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M.  et  MmeMorand-Fargueil  formaient  depuis 
vingt  ans  un  de  ces  excellents  ménages  bour- 
geois comme  on  dit  qu’il  n’y  en  a plus.  Il  y en 
a encore;  seulement,  on  ne  le  sait  point.  La 
plupart  des  hommes  et  des  femmes  d’une  intel- 
ligence moyenne  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir; 
ils  empruntent  presque  tous  leurs  documents 
sur  les  mœurs  aux  observateurs  de  profession. 
Mais  les  observateurs  de  profession  ne  voient 
guère  mieux;  et  puis,  ils  suivent  la  mode,  et, 
selon  la  hausse  et  la  baisse  de  certains  genres 
de  littérature,  ils  s’occupent  tantôt  d’une  classe 
de  la  société,  tantôt  d’une  autre  classe,  et  la 
foule  qui  les  lit  croit  que  les  classes  dont  ils  ne 
s’occupent  point  pour  le  moment  sont  rayées 
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de  l’existence.  Cette  conclusion  n’est  pas  rigou- 
reuse. Si  l’on  jugeait  de  l’état  présent  des 
mœurs  d’après  le  roman  contemporain,  l’on 
prendrait  M.  et  Mme  Morand-Fargueil  pour  des 
fossiles  ; mais,  comme  ils  ont  des  relations  éten- 
dues, et  que  même  Mme  Morand-Fargueil  fait 
quatre  cent  vingt-trois  visites  chaque  année, 
comme  ils  ne  fréquentent  que  des  ménages  cor- 
rects et  à leur  aise,  des  hommes  qui  gagnent 
leur  vie  par  l’exercice  d’une  magistrature  ou 
d’une  profession  libérale,  des  femmes  qui  ont 
chacune  un  collier  de  perles,  une  automobile 
et  point  d’amant,  il  faut  bien  accorder  que  les 
fossiles  de  cette  espèce  ne  sont  point  rares  ; ils 
ne  sont  pas  non  plus  si  pétrifiés  ; ils  vivent  bien 
et  ils  aiment  de  vivre  ; et  ils  ont  le  droit  de  vivre 
leur  vie  ni  plus  ni  moins  que  les  dégénérés,  les 
bohèmes,  les  femmes  du  monde  entretenues, 
et  les  hommes  du  monde  également  entrete- 
nus. 

M.  Morand-Fargueil  était  conseiller  d’Etat. 
11  avait  reçu  la  meilleure  éducation  classique  et 
obtenu  des  prix  au  collège.  Il  savait  encore  un 
peu  de  grec,  pas  mal  de  latin,  ne  disait  ni  Je 
m’en  rappelle  ni  Je  vous  cause,  et  ne  faisait 
jamais  de  fautes  d’orthographe.  Il  parlait  plus 
volontiers  le  langage  de  la  bonne  compagnie 
que  celui  des  cabarets  de  Montmartre.  Il  ne  rou- 
gissait pas  d’être  bien  élevé,  et  même  distingué. 
Mme  Morand-Fargueil  s’appelait  simplement 
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Marie.  Elle  ne  se  permettait,  de  loin  en  loin, 
certaines  libertés  d’allures  ou  de  propos  que 
pour  ne  paraître  point  bégueule.  Quand  elle 
disait  qu’elle  avait  flirté  toute  la  soirée,  c’est 
qu’un  homme  d’âge,  ou  sérieux,  l’avait  com- 
plimentée sur  sa  toilette  et  sur  sa  belle  mine. 
Si  d’aventure  on  lui  eût  adressé  quelque  dis- 
cours galant  ou  plus  précisément  déshonnête, 
elle  n’aurait  pu  s’empêcher  de  pousser  des  cris 
d’effroi.  Elle  assurait  qu  elle  n’était  point  facile 
à scandaliser;  le  vrai  est  qu’elle  s’effarouchait 
de  rien,  mais  préférait  ne  s’en  point  vanter  ; 
n’est-ce  pas  le  contraire  du  snobisme  et  la  forme 
la  plus  aimable  de  la  vertu?  Mmo  Morand-Far- 
gueil  n’affectait  pas  de  réprouver  en  théorie  les 
divorces  et  les  adultères  (dont  elle  n’avait  point 
d’exemples  autour  d’elle)  ; mais  elle  était  elle- 
même  vraiment  l’épouse  d’un  seul  homme, 
comme  nos  mères  et  nos  grand’ mères  depuis 
un  assez  grand  nombre  de  siècles. 

Elle  était  aussi  la  mère  d’un  seul  fils.  Hélas  ! 
c’est  l’usage.  Elle  avait  élevé  le  jeune  René 
parfaitement  bien,  selon  des  principes  que  l’on 
croit  périmés,  et  qui  sont  toujours  en  vigueur 
dans  les  familles  bourgeoises  et  saines.  Ces  prin- 
cipes sont  d’ordinaire  peu  raisonnables,  et  se 
contredisent,  comme  parlent  les  mathémati- 
ciens, chacun  à chacun;  mais  ils  produisent 
d’excellents  sujets.  Mme  Morand-Fargueil  se 
piquait  de  ne  point  gâter  son  fils  et  d’ être  sévère  : 
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elle  l’était,  et  aussi  très  faible.  Elle  l’admirait 
d’une  façon  extravagante,  mais  s’appliquait  à 
lui  dissimuler  cette  admiration,  qu’elle  trahis- 
sait par  là  d’autant  mieux.  Elle  souffrait  le  mar- 
tyre de  ne  lui  passer  point  toutes  ses  fantaisies, 
mais  elle  lui  refusait  de  temps  en  temps  quel- 
ques petites  choses  pour  l’accoutumer  aux  dé- 
ceptions. Elle  souhaitait  qu’il  fût  très  bien 
habillé,  mais  elle  lui  choisissait  elle-même  ses 
cravates,  afin  de  le  mortifier,  et  parce  qu’elle 
savait  qu’elle  n’y  connaissait  rien , comme 
toutes  les  mères.  Elle  était  jalouse  de  lui,  mais 
l’encourageait  à se  faire  des  amis,  qu’elle  pre- 
nait en  grippe,  et  recevait  le  plus  gracieusement 
du  monde.  Elle  mourait  d’envie  de  le  traiter  en 
petite  fille,  ou  en  petit  garçon,  jusqu’à  l’âge  le 
plus  avancé,  et,  dès  qu’il  eut  quinze  ans,  elle 
le  traita  en  homme.  Quand  il  en  eut  dix-sept, 
elle  trembla  qu’il  ne  devînt  la  proie  des  femmes , 
et  elle  trembla  aussi  qu’il  ne  tardât  trop  de  le 
devenir.  René,  qui  ne  manquait  point  d’élé- 
gance au  moral,  trouva  moyen  d’apaiser  simul- 
tanément ces  deux  craintes  opposées.  Il  respec- 
tait trop  sa  maman  et  même  son  papa  pour  leur 
conter  ses  bonnes  fortunes  de  débutant,  s’il  en 
eut;  mais  il  sut  prendre  un  air  dégourdi  qui 
était  significatif,  sans  rien  signifier  à la  lettre. 

L’absence  étant  aux  yeux  de  Mme  Morand- 
Fargueil  le  plus  grand  des  maux,  elle  redoutait 
surtout  que  son  René  ne  quittât  le  toit  paternel 
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pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  et  elle  avait 
déjà  la  mort  dans  l’âme  quatre  ans  d’avance, 
quand  elle  songeait  au  devoir  militaire;  par  es- 
prit de  contradiction,  et  de  sagesse,  elle  voulut 
l’habituer  de  bonne  heure  à voyager  seul  et 
s’habituer  soi-même  aux  séparations  : elle  l’en- 
voya donc  étudier  sur  lieu  plusieurs  langues 
étrangères.  Elle  demeurait,  pendant  le  temps 
de  ces  absences,  dans  une  détresse  affreuse; 
mais  nul  n’en  soupçonnait  rien,  et  pas  même 
M.  Morand-Fargueil;  elle  affectait  l’indifférence 
ou  le  stoïcisme,  et  ne  manquait  ni  un  thé  ni  un 
bridge. 

Un  matin,  elle  fut  bouleversée  de  lire  dans 
son  journal  que  de  bonnes  familles  anglaises 
et  françaises  imaginaient  d’échanger  leurs  en- 
fants pour  deux  ou  trois  mois.  « On  ne  sait 
qu’inventer,  » gronda-t-elle,  et  elle  haussa  les 
épaules.  Elle  était  bouleversée,  parce  qu’elle  de- 
vinait que,  malgré  elle,  elle  allait  y venir.  Ce 
qui  la  révoltait,  et  qui  par  conséquent  la  sédui- 
sait le  plus,  c’était  l’échange,  le  remplacement 
de  l’absent  par  un  étranger.  Elle  se  fût  résignée 
à voir  René  partir  une  fois  encore,  mais  elle  ne 
consentait  point  d’accueillir  sous  son  toit,  dans 
la  chambre  et  dans  le  lit  du  voyageur,  un  in- 
connu, un  intrus,  un  fils  d’adoption.  Quoi? 
René  ne  sera  point  à la  maison,  et  ni  sa  com- 
mode ni  son  armoire  ne  seront  vides  ! Un  autre 
y mettra  du  linge  et  des  vêtements  ! Quel  sans- 
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gêne!  Cet  autre,  ce  barbare,  elle  le  haïssait  déjà 
si  fort  que  cela  lui  donnait  un  semblant  d’exis- 
tence. Elle  dit,  à déjeuner,  ce  qu’elle  avait  lu 
dans  son  journal,  et  demanda  d’un  ton  agressif 
à René  s’il  aimerait  de  céder  ses  meubles  à un 
étudiant  anglais. 

— Non,  maman,  dit  René. 

— Il  n’est  pas  question  de  cela,  dit  M.  Morand- 
Fargueil. 

Elle  sortit  de  bonne  heure,  fit  douze  visites, 
et  eut  ainsi  l’occasion  de  protester  douze  fois 
qu’elle  ne  logerait  point  d’Anglais  chez  elle  et 
n’enverrait  pas  René  en  Angleterre. 

Le  lendemain,  elle  se  rappela  qu’elle  devait 
une  politesse  à la  femme  de  l’un  des  professeurs 
dont  René  suivait  les  cours  à la  Sorbonne.  Elle 
trouva  cette  dame,  et  le  professeur,  parla  des 
échanges  d’étudiants  ; on  lui  offrit  aussitôt  de 
la  mettre  en  rapport  avec  Sir  Oscar  et  lady 
Warden,  dont  le  fils  Eric  semblait  désigné  par 
la  Providence  pour  faire  le  chassé-croisé  avec 
René  Morand-Fargueil.  Mme  Morand-Fargueil 
se  récria;  mais  le  troisième  jour,  elle  téléphona 
au  professeur,  lui  demanda  plus  de  renseigne- 
ments sur  ces  Warden,  et  leur  adresse.  Quatre 
lettres  furent  échangées  ; avant  la  fin  de  la  se- 
maine, l’accord  était  conclu.  Mme  Morand-Far- 
gueil fut  atterrée,  mais  elle  comprit  qu’elle  ne 
pouvait  point  se  dédire  sans  passer  personnel- 
lement pour  une  girouette,  et  sans  peut-être  dé- 
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considérer  toutes  les  mères  de  notre  pays  aux 
yeux  d’une  mère  anglaise.  Quand  elle  avait  pris 
une  décision  qu’elle  regrettait,  elle  aimait  mieux 
hâter  l’événement.  Elle  expédia  René  dès  le 
lundi  suivant  aux  environs  de  Londres.  Elle  le 
vit  partir  sans  sourciller,  tant  elle  était  préoc- 
cupée de  l’arrivée  du  jeune  Warden,  annoncée 
pour  le  même  soir,  et  qui  lui  semblait  une 
épreuve  au-dessus  des  forces  humaines. 

Elle  fut  bien  aise  d’avoir  accepté  un  dîner 
pour  ce  soir-là  — depuis  six  semaines  : elle  ne 
l’avait  donc  pas  fait  exprès.  « Je  ne  pourrai,  se 
disait-elle  avec  une  satisfaction  féroce,  ni  lui 
donner  le  bonjour  ni  l’installer  moi-même.  Les 
domestiques  s’en  chargeront.  » Elle  était  prête 
dès  sept  heures  pour  dîner  à huit  heures  et 
demie,  et  elle  se  précipita  dans  l’antichambre 
quand  elle  entendit  le  coup  de  sonnette  d’Eric. 
Elle  ne  ressentit  point  à sa  vue  l’émotion  dou- 
loureuse qu’elle  attendait,  mais  une  grande 
humiliation.  Certes,  son  René  était  beau,  bien 
bâti  et  aussi  athlétique  qu’un  jeune  Français 
peut  l’être;  mais  il  n’y  avait  pas  de  comparai- 
son possible  avec  ce  splendid  fellow.  Mme  Mo- 
rand-Fargueil  ne  faisait  pas  non  plus  de  com- 
paraison : elle  préférait  résolument,  désespéré- 
ment son  fils. . . elle  sentait  bien  qu’un  sculpteur 
ou  un  peintre  n’aurait  pas  été  du  même  avis. 
Ce  qui  la  faisait  surtout  enrager,  c’est  qu’elle 
ne  pouvait  se  défendre  d’une  sympathie  toute 
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brute  et  physique  pour  cet  Hercule  enfant.  Il 
avait  une  espèce  de  charme,  un  mélange  déli- 
cieux, presque  comique,  de  rudesse  naïve  et  de 
timidité.  Il  ne  disait  pas  un  mot  sans  rougir; 
mais  on  lui  avait  enseigné  que  les  hommes 
doivent  être  francs  et  décidés,  alors  il  vous  plan- 
tait son  regard  dans  les  yeux,  et  vous  obligeait 
de  les  baisser. 

M.  Morand-Fargueil  rentra  pour  s’habiller  à 
la  dernière  minute.  Mme  Morand-Fargueil  ne  le 
gronda  ni  ne  le  bouscula  point,  et,  bien  que  fort 
en  retard,  il  fit  encore  une  petite  visite  à Eric 
Warden  avant  de  s’en  aller  dîner.  Il  venait  d’en- 
dosser un  smoking.  « Il  est  très  bien  élevé,  » 
se  dit-elle.  Elle  lui  trouva  un  air  de  jeunesse 
surprenant.  « C’est  curieux,  songea-t-elle  : il  a 
la  tête  de  plus  que  René,  le  même  âge,  et  on  lui 
donnerait  deux  ou  trois  ans  de  moins.  » Elle 
s’excusa  de  le  laisser  dîner  seul , le  premier  j our , 
quelle  fatalité  ! 

— Does  rit  matter,  bredouilla  Eric,  does  rit 

matter. 

Elle  lui  assura  qu’elle  le  présenterait  chez 
tous  ses  amis,  qu’elle  lui  procurerait  tous  les 
divertissements  possibles,  et  qu’il  serait  vrai- 
ment l’enfant  de  la  maison.  Il  répondit,  en 
français,  que  M.  René  Morand-Fargueil  était 
aussi  « l’enfant  de  la  maison  là-bas,  vous  savez». 
Cette  réplique  heureuse  toucha  Mme  Morand- 
Fargueil  infiniment.  Elle  partit  à regret.  Ce- 
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pendant,  lorsque  dans  la  voiture  M.  Morand- 
Fargueil  lui  dit  : « Il  n’a  pas  l'air  mal,  ce 
garçon...  » elle  répondit  seulement  : « Tu 
trouves  ? » 

Elle  s’avisa  au  même  instant  qu’elle  ne  se 
rappelait  point  du  tout  les  traits  d’Eric  Warden, 
et  cela  lui  parut  d’autant  plus  bizarre  qu’elle 
savait  bien  que  le  physique  du  jeune  homme 
l’avait  frappée.  Elle  fit,  durant  toute  la  soirée, 
des  efforts  de  mémoire  qui  furent  vains,  mais  qui 
l’empêchèrent  de  suivre  la  conversation.  Elle 
était  au  supplice,  et  ne  voulant  point  que  ce  sup- 
plice durât  jusqu’au  lendemain,  elle  s’esquiva  le 
plus  tôt  qu’elle  put  : elle  se  flattait  de  revoir  son 
hôte  avant  de  s’endormir.  Naturellement,  elle 
dit  le  contraire  à M.  Morand-Fargueil  : 

— J.espère  que  « ce  garçon  » n’aura  pas  at- 
tendu notre  retour  pour  se  coucher. 

— Penses-tu  ! dit  M.  Morand-Fargueil. 

A peine  furent-ils  entrés  dans  l’antichambre 
que  la  porte  se  ferma  plus  vite  qu’ils  ne  vou- 
laient, poussée  par  un  violent  courant  d’air. 
Trois  autres  portes,  dont  la  dernière  était  celle 
de  la  chambre  occupée  par  l’ Anglais,  étaient 
aussi  grandes  ouvertes,  ainsi  que  les  deux 
fenêtres  de  cette  chambre,  et  l’on  entendait 
venir  de  là-bas  des  bruits  étranges,  une  sorte 
de  « ahan  »,  un  souffle  d’une  ampleur  et  d’une 
puissance  formidables. 

— Ah!  mon  Dieu!  qu’est-ce  qu’il  peut  bien 
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faire?  dit  Mme  Morand-Fargueil  éperdue.  Si  j’al- 
lais voir? 

— Il  est  peut-être  plus  convenable  que  j’y 
aille,  dit  M.  Morand-Fargueil. 

Elle  l’attendit,  dans  l’anxiété. 

— Eh  bien?  dit-elle,  quand  le  conseiller 
d’Etat  reparut. 

— J’ai  mieux  fait  d’y  aller  moi-même,  dit 
en  riant  de  bon  cœur  M.  Morand-Fargueil.  Il 
n’est  pas  visible.  Il  fait  de  la  culture  physique, 
des  exercices  de  respiration.  Je  lui  ai  dit  qu’en 
France  nous  avons  horreur  des  courants  d’air. 

Soudain  Mme  Morand-Fargueil  retrouva  dans 
sa  mémoire  les  traits  d’Eric  Warden,  qui  lui 
échappaient  depuis  le  dîner.  Cette  résurrection 
de  l’image  lui  parut  encore  inexplicable  ; d’au- 
tant plus  inexplicable  que  le  discours  de 
M.  Morand-Fargueil  ne  lui  permettait  plus  de 
se  représenter  le  jeune  homme  tel  qu’il  lui  était 
d’abord  apparu,  vêtu  de  son  complet  de  voyage 
comme  à sept  heures,  ou  de  son  smoking 
comme  à huit  heures  et  demie. 
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Même  quand  nous  dormons  bien,  noire 
conscience  n’est  point  anéantie  ou  réduite  aux 
fantômes  du  rêve  ; elle  demeure  affectée  par  les 
événements  de  la  veille,  mais  confusément,  et 
sans  garder  aucun  souvenir  formel  des  choses 
ni  des  personnes.  Ainsi,  Mme  Morand-Fargueil 
ne  revit  point  en  songe  les  traits  d’Eric  Warden  ; 
elle  avait  oublié  jusqu’à  son  nom  ; elle  ne  savait 
plus  qu’il  était  arrivé  hier  soir  d’Angleterre, 
qu’il  occupait  la  chambre  voisine  ; et  elle  éprou 
vait,  tout  en  dormant,  des  sentiments  qui  ne 
sont  point  explicables  par  une  autre  cause  que 
par  la  venue  et  la  présence  du  jeune  étranger. 
Son  âme  était  toute  brûlante  d’un  zèle  dont  elle 
n’apercevait  point  l’objet.  « Enfin,  se  disait-elle, 
j’ai  un  grand  intérêt  dans  la  vie.  » Et  elle  était 
bien  contente  ; mais  elle  était  aussi  scandalisée, 


car  ce  contentement  suppose  que  l’intérêt  de 
son  mari  et  de  son  fils  ne  lui  avait  point  jusqu’a- 
lors suffi,  bien  qu’elle  eût  toujours  imaginé  le 
contraire. 

Ces  revirements  continuels  lui  donnaient  de 
l’agitation,  et  finirent  par  la  réveiller,  mais  à 
neuf  heures,  qui  était  son  heure  coutumière. 
Dès  qu’elle  ouvrit  les  yeux,  elle  vit  aussi  clair 
en  elle-même,  et  nomma  l’auteur  de  son  trouble. 
Elle  pensa  d’abord  à Eric  Warden,  comme  elle 
pensait  chaque  matin  à René,  à qui  pour  ce 
motif  elle  ne  pensa  point.  Elle  se  demanda  : 
« Que  peut-il  bien  faire  à cette  heure?»  (C’était 
toujours  Eric.)  « Ah!  dit-elle,  que  je  suis  cu- 
rieuse ! » Mais  elle  sentit  que  ce  mot  manquait 
de  franchise,  et  qu’elle  avait  plus  que  de  la  cu- 
riosité. Si  elle  eût  cédé  à son  premier  mouve- 
ment, elle  y fût  allée  voir  tout  de  suite.  Mais 
elle  se  dit  qu’elle  était  bien  enfant.  Elle  feignit 
d’en  avoir  honte,  et  fut  ravie  de  son  enfantil- 
lage. Elle  pensa  : « C’est  effrayant!  » et  ne  fut 
nullement  effrayée.  « A quarante  ans!  » Elle  fit 
quelques  réflexions  philosophiques  sur  le  carac- 
tère, qui  ne  change  guère,  et  le  cœur  qui  ne  re- 
froidit jamais.  Puis  elle  sonna  sa  cuisinière, 
avec  qui  elle  avait  une  petite  conférence  tous 
les  matins. 

Elle  sonna  ensuite  sa  femme  de  chambre, 
Eugénie,  et  s’étonna  que  cette  fille  ne  lui  don- 
nât point  des  nouvelles  d’Eric,  mais  elle  n’osa 
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l’interroger.  Toutefois,  comme  Eugénie  bavar- 
dait abondamment  et  ne  traitait  que  de  sujets 
médiocres,  elle  perdit  patience  et  dit  : « Qu’est 
devenu  l’Anglais?  » mais  d’un  ton  fort  indiffé- 
rent, comme  elle  eût  dit  : « A propos,  a-t-on 
pensé  à descendre  les  chiens?  » Eugénie  ne  se 
fit  point  prier  pour  changer  de  conversation  et 
loua  les  bonnes  manières,  la  politesse,  la  réserve 
de  ce  jeune  homme.  La  raison  pourquoi  il  avait 
plu  d’emblée  à l’office  est  qu’il  se  servait  soi- 
même  et  ne  dérangeait  personne . Dès  son  réveil, 
il  avait  ouvert  les  persiennes  et  les  fenêtres,  et 
versé  toute  son  eau  froide  dans  son  tub  sans 
réclamer  d’eau  chaude.  Quand  Eugénie,  spon- 
tanément, avait  cru  devoir  frapper  chez  lui  pour 
s’informer  s’il  ne  lui  manquait  rien,  il  avait  ré- 
pondu : « Entrez!  » si  simplement  qu’elle  ne 
s’était  pas  alarmée  plus  que  lui  de  le  voir  bar- 
boter, dans  la  tenue  où  il  est  ordinaire  que  l’on 
barbote.  Elle  était  revenue  dix  minutes  plus 
tard,  et  lui  avait  servi  le  même  thé  qu’à  M.  Re- 
né : il  s’était  confondu  en  remerciements  et 
n’avait  fait  aucune  obervation,  bien  que  le  thé 
ne  fût  pas  à l’anglaise,  accompagné  d’œufs  au 
bacon,  de  viandes  grillées  ou  de  poissons  frits, 
mais  seulement  de  maigres  gâteaux.  Il  avait  dé- 
jeuné debout,  le  chapeau  sur  la  tête  ; après  quoi 
il  était  sorti. 

— Ah!  dit  Mme  Morand  - Fargueil , il  est 
sorti? 
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Elle  prit  un  temps  fort  long,  pour  paraître  n’y 
plus  penser.  Puis  elle  dit  : 

— Alors,  je  vais  voir  comment  il  s’est  ins- 
tallé. 

Eugénie,  n’étant  pas  invitée  à suivre  Madame, 
demeura  dans  le  cabinet  de  toilette,  s’assit  au 
bout  de  la  chaise  longue,  et,  comme  elle  n’ai- 
mait pas  de  ne  rien  faire,  elle  entreprit  la  lec- 
ture du  Figaro. 

Mme  Morand-Fargueil  eut  un  petit  battement 
de  cœur  en  ouvrant  cette  porte  qu’elle  ouvrait 
vingt  fois  le  jour;  mais  il  lui  semblait  qu’en 
vertu  de  l’exterritorialité,  elle  n’avait  plus  à 
présent  le  droit  de  s’introduire  dans  cette 
chambre,  surtout  quand  le  locataire  n’y  était 
point.  Elle  s’y  trouva  encore  plus  dépaysée 
qu’elle  n’aurait  cru.  « Ah!  murmura-t-elle  en 
haussant  légèrement  les  épaules,  ce  que  c’est 
que  l’idée  ! » Elle  n’apercevait  point,  en  effet,  la 
moindre  différence  entre  la  figure  des  lieux 
hier  et  aujourd’hui.  Cependant,  elle  ne  se 
trompait  point  : il  y avait  quelque  chose  de 
changé.  « L’atmosphère...  » Elle  se  reprocha 
ce  néologisme,  qui  lui  semblait  prétentieux,  à 
peine  convenable,  et  dénué  de  sens  précis.  Elle 
flaira  une  odeur  de  lavande,  mais  si  vivante  et 
si  naturelle,  qu’elle  crut  que  cela  pouvait  venir 
de  la  campagne  lointaine  par  les  deux  fenêtres 
toujours  ouvertes.  Elle  fit  réflexion  que  les  An- 
glais ont  une  faculté  singulière  d’être  chez  eux 
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partout,  de  ne  point  modifier  leurs  habitudes 
et  de  ne  s’adapter  ni  aux  décors  ni  aux  mœurs. 
Puis  elle  se  demanda  ce  qui  lui  avait  pu  sug- 
gérer cette  réflexion  ; car  elle  continuait  de  par- 
courir la  chambre  et  de  n’y  rien  observer  de 
nouveau. 

Elle  aperçut  enfin  qu’  Eric  Warden  avait  aj  ou  té 
quelques  photographies  à la  profusion  de  celles 
qui  ornaient  déjà  le  petit  appartement  de  René  ; 
mais  il  l’avait  fait  si  discrètement,  et  même 
si  délicatement,  qu’elle  ne  s’en  était  point  avi- 
sée d’abord,  et  en  fut  touchée  jusqu’à  sourire. 
Il  avait  pris  soin  de  ne  pas  déplacer  les  parents 
ou  les  amis  de  l’absent,  sauf  M.  et  Mme  Morand- 
Fargueil,  qu’il  avait  mis  mieux  en  évidence;  et 
il  avait  relégué  sa  propre  famille  modestement 
au  second  plan.  Mme  Morand-Fargueil  ne  re- 
connut point,  mais  devina,  sir  Oscar  Warden 
et  lady  Warden.  A la  vue  d’une  belle  jeune 
fille,  elle  dit  d’une  voix  altérée  : « Eh  bien! 
C’est  sa  sœur!  » Mais  elle  ajouta  : « Il  faudra 
que  je  pense  à lui  demander  s’il  a une  sœur.  » 
Trois  autres  photographies  représentaient  Eric 
lui-même,  sous  des  aspects  très  différents.  La 
première  était  officielle.  Eric  y portait  la  ja- 
quette, et,  à la  main  un  chapeau  de  haute  forme. 
Mme  Morand-F argueil  remarqua  qu’il  ressemblait 
au  charmant  prince  de  Galles,  qu’elle  avait  eu 
l’honneur  et  le  plaisir  de  rencontrer  maintes 
fois  l’autre  année  au  Bois  de  Boulogne.  La 
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deuxième  photographie  n’était  pas  moins  offi- 
cielle ; elle  avait  été  prise  à Oxford  ; Eric  y ap- 
paraissait revêtu  d’un e robe  quasi  ecclésiastique , 
et  coiffé  d’une  sorte  de  chapska.  Cet  accoutre- 
ment, au  lieu  de  lui  donner  de  la  gravité,  le  ra- 
jeunissait encore  ; il  marquait  au  plus  quatorze 
ans;  il  était  comique;  MmeMorand-Fargueil  fut 
attendrie.  Elle  hésita  un  peu  à le  reconnaître 
sur  la  troisième  photographie,  où  le  maillot 
sans  manches  et  largement  échancré,  la  culotte 
flottante  et  très  courte  ne  permettaient  plus  d’i- 
gnorer qu’il  eût  atteint  l’âge  adulte.  Il  tenait 
par  un  bout  une  longue  perche,  dont  l’autre 
bout  était  fiché  en  terre;  sa  position  était  paral- 
lèle presque  exactement  au  plan  horizontal;  il 
avait  une  jambe  pliée,  l’autre  développée;  et  il 
franchissait  une  latte  placée  entre  deux  poteaux. 
Une  légende  manuscrite  annonçait  la  date  de 
cet  exploit,  et  certifiaitqu’Eric  Warden  détenait 
le  record  du  monde  du  saut  à la  perche. 
Mme  Morand-Fargueil  se  rappela  que  son  fils 
René  était  champion  du  saut  en  longueur,  mais 
pour  la  France  seulement.  Elle  eut  néanmoins 
un  petit  mouvement  de  fierté,  et  ensuite  n’y 
pensa  plus. 

Elle  s’en  retournait  déjà  vers  la  porte,  quand 
elle  fut  tentée  de  regarder  comment  Eric  avait 
rangé  ses  effets.  Elle  ne  laissa  point  d’être  hon- 
teuse de  céder  à cette  tentation,  mais  elle  y céda 
parce  que,  après  tout,  c’était  son  devoir.  « N’ai- 
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je  pas  promis,  se  dit-elle,  de  traiter  pendant 
deux  mois  ce  garçon  comme  mon  enfant?  Je 
dois  veiller  aux  moindres  choses...  Je  serais 
bien  aise  de  savoir  que  lady  Warden  fait  de 
même  pour  le  mien.  » Elle  soupira  : « René  a 
si  peu  d’ordre!  » Quant  à Eric,  elle  ne  doutait 
point  qu’il  n’eut  de  l’ordre,  et  même  trop,  un 
ordre  géométrique.  « Il  doit  manquer,  se  dit- 
elle,  de  toute  espèce  de  fantaisie.  » Et  elle  fut 
bien  aise  de  lui  pouvoir  supposer  un  défaut. 

Mais  elle  faisait  un  jugement  téméraire,  et 
Dieu  la  punit  d’avoir  violé  le  secret  de  l’ar- 
moire. Elle  vit  d’abord  le  costume  de  soirée, 
exposé  au  beau  milieu,  sur  un  portemanteau 
d’acajou,  rembourré  de  peau  grise,  qui  était  un 
chef-d’œuvre  d’ébénisterie,  le  pantalon  sous 
presse,  les  bottines  vernies  sur  des  embauchoirs 
également  vernis  ; et  cette  exposition  de  l’evening 
dress  avait  on  ne  sait  quoi  de  symbolique.  Mais 
le  reste  des  vêtements  étaient  pendus  ou  jetés 
en  tas  sans  nulle  méthode,  ou  plutôt  selon  une 
méthode  à l’envers,  que  seul  avait  pu  enseigner 
au  jeune  voyageur  le  démon  de  la  perversité  : 
car  tout  ce  qui  aurait  pu  être  posé  était  pendu, 
et  tout  ce  qui  devait  logiquement  être  pendu 
était  mis  en  monceau.  Pour  prévenir  les  écrou- 
lements, Eric  avait  établi  sur  le  tout  une  pano- 
plie de  lourds  ustensiles  de  golf,  des  crosses  de 
hockey  et  deux  ballons  ellipsoïdes.  Mme  Mo- 
rand-Fargueil  ne  pouvait  considérer  un  tel  spec- 
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tacle  de  sang-froid  ; elle  ne  le  pouvait  considérer 
qu’avec  indignation  ou  avec  indulgence;  elle 
inclina  vers  ce  dernier  sentiment  et  trouva  par 
bonheur  une  formule  qui  le  justifiait.  « Cet 
Eric,  se  dit-elle,  est  un  barbare,  un  magnifique 
barbare.  » Elle  prit  garde  aussi  que  tous  les 
soirs,  vers  sept  heures,  le  magnifique  barbare 
se  civilisait  et  devenait  un  homme  du  monde 
accompli. 

Elle  osa  poursuivre  ses  investigations  et  ex- 
plora la  commode.  Le  linge  était  mieux  rangé 
que  les  vêtements,  bien  qu’une  éponge  mouillée 
ne  parût  guère  à sa  place  parmi  les  chemises. 
Mais  Mme  Morand-Fargueil  remarqua  surtout 
l’inélégance  et  même  la  grossièreté  de  divers 
objets.  « Il  n’est  pas  soigné  comme  mon  René,  » 
se  dit-elle,  avec  beaucoup  d’orgueil  maternel, 
et  cependant  sans  aucun  plaisir.  Elle  répéta  : 
« C’est  un  barbare.  » Et  tout  d’un  coup,  elle 
trouva  inconcevable  que  le  barbare  eût  osé 
sortir  de  son  autorité  privée,  sans  dire  où  il 
allait;  elle  se  persuada  qu’il  ne  rentrerait  pas 
déjeuner.  Elle  courut  hors  de  la  chambre,  elle 
cria  : 

— Eugénie  !...  Eugénie  !...  Sait-il  que  nous 
déjeunons  à une  heure  moins  un  quart? 

Eugénie  assura  à Madame  que  l’Anglais  s’é- 
tait informé  des  heures  avant  de  sortir. 

« Il  sera  en  retard,  » se  dit  Mm6  Morand- 
Fargueil.  Elle  fit,  par  anticipation,  l’elfort  de 
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lui  pardonner  ; mais  elle  sentit  bien  qu’elle  au- 
rait une  inquiétude  mortelle  s’il  tardait  seule- 
ment de  cinq  minutes.  « Dame!  pensa-t-elle, 
c’est  que  j’ai  des  responsabilités!  » Mais  à une 
heure  moins  vingt,  l’on  sonna.  Elle  reconnut 
le  coup  de  timbre  d’Eric,  bien  qu’elle  ne  l’eût 
entendu  qu’une  seule  fois,  la  veille.  Elle  dit 
machinalement  : « Il  faudra  lui  donner  une 
clef.  » Puis  elle  se  reprit  : « A quoi  bon  P » Et 
elle  songeait  : « De  quel  droit?  » 
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Les  gens  de  lettres  ont  inventé  un  langage 
de  l’amour,  qui  est  agréable,  mais  de  conven- 
tion. Ceux  qui  aiment  ne  disent  point  de  dou- 
ceurs, mais  cherchent  querelle  à ceux  qu’ils 
aiment.  Tous  les  prétextes  leur  sont  bons,  sur- 
tout les  pires.  Leur  mauvaise  foi  est  impudente, 
leur  jalousie  minutieuse  et  absurde  : ils  croient, 
ou  font  semblant  de  croire,  que  l’objet  aimé  ne 
lâche  pas  un  mot  ni  n’exécute  pas  un  geste  qu’à 
dessein  de  les  froisser.  Les  mères,  sur  ce  point, 
ne  le  cèdent  pas  aux  maîtresses  ; au  contraire, 
elles  les  dépassent;  notamment  les  mères  de 
grands  garçons.  Aussi,  Mme  Morand-Fargueil, 
après  avoir  fait  une  fois  de  plus  le  ferme  pro- 
pos de  traiter  Warden  comme  son  fils,  alla- 
t-elle  au-devant  de  lui  dans  l’antichambre,  pour 
lui  témoigner  par  un  visage  sévère,  ou  peut- 
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être  par  une  semonce,  qu’elle  était  outrée  qu’il 
fût  sorti. 

Elle  savait  bien  d’ailleurs  qu’elle  l’accueille- 
rait avec  la  plus  grande  amabilité,  et  ne  lui  fe- 
rait point  cette  semonce,  parce  qu’elle  n’en 
avait  nullement  le  droit  ; et  en  effet  elle  ne  la 
lui  fit  point  : mais  ce  fut  pour  une  autre  raison, 
qui  acheva  de  la  rendre  furieuse.  Lejeune  bar- 
bare, à qui  trois  minutes  plus  tôt  elle  décernait 
un  peu  étourdiment  l’épithète  de  magnifique, 
l’était  bien  davantage  à la  clarté  du  jour  qu’à 
celle  des  lampes.  Sa  physionomie  annonçait 
tout  ensemble  une  bonne  santé,  une  bonne 
conscience,  et  une  sorte  d’autorité  si  souveraine 
que  Mme  Morand-Fargueil  sentit  qu’elle  n’ose- 
rait jamais  lui  dire  un  mot  plus  haut  que  l’au- 
tre. Elle  n’eut  point  cependant  peur  de  lui,  car 
il  semblait  inoffensif.  Il  respirait  la  joie,  cette 
joie  était  contagieuse  : elle  éprouva,  rien  qu’à 
le  voir,  précisément  le  même  bien-être  que  si 
elle  eût  fait,  .elle  aussi,  une  promenade  ce  ma- 
tin. Mais  elle  lui  était  soumise  comme  les  veu- 
ves très  jeunes  à leur  fils  aîné,  en  qui  elles  ai- 
ment de  reconnaître  le  vrai  chef  de  la  famille, 
le  lord  and  master.  Elle  regimba  contre  ce  sen- 
timent, qui  lui  parut  attentatoire  à l’existence 
même,  à la  réalité  de  M.  Morand-Fargueil  (bien 
vivant.  Dieu  merci!).  Elle  observa  qu’Eric 
Warden  avait  « repris  » au  grand  air,  comme 
les  plantes  d’appartement  quand  on  les  met  sur 


24 


LE  JOYEUX  GARÇON 


le  balcon.  Puis  elle  songea  qu’elle  ne  serait 
point  fâchée  de  sortir  avec  lui,  que  les  passants 
se  retourneraient;  et  elle  se  dit,  avec  une  an- 
goisse véritable  : « Pourvu  qu’il  plaise  à 
mon  mari  ! » 

L’angoisse  fut  de  courte  durée;  car  M.  Mo- 
rand-Fargueil,  que  ses  fonctions  obligeaient  à 
une  ponctualité  rigoureuse,  survint  dans  le 
même  instant.  Il  secoua  la  main  du  jeune  War- 
den,  énergiquement  et,  sans  le  faire  exprès,  à 
l’anglaise,  lui  demanda  : 

— Comment  allez- vous? 

Eric,  en  guise  de  réponse,  posa  la  même 
question  à M.  Morand-Fargueil,  et  l’on  passa 
dans  la  salle  à manger  sans  attendre  qu’un  do- 
mestique eût  annoncé  que  le  déjeuner  était 
servi. 

La  table  étant  de  trois  couverts,  Eric  n’avait 
en  face  de  lui  personne  ; il  se  trouvait  placé  vis- 
à-vis  de  la  fenêtre,  et  recevait  la  lumière  en 
plein  visage  ; M.  et  Mme  Morand-Fargueil  étaient 
plus  modestement  éclairés.  Mme  Morand-Far- 
gueil, qui  fréquentait  les  expositions  de  pein- 
ture, aperçut  cette  différence  de  valeurs  : il  lui 
parut  que  cet  éclairage  désavantageux  ne  rajeu- 
nissait point  son  mari,  ni  elle-même,  et  elle  se 
ressouvint  de  Philémon  et  de  Baucis  traitant 
un  dieu  à leur  table  ; mais  son  hôte  divin  n’était 
point  Jupiter,  c’était  plutôt  Phébus- Apollon. 

Le  repas  commença  par  des  cérémonies. 
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Mme  Morand-Fargueil,  qui  se  piquait  de  fort 
bien  recevoir  et  se  mettait  en  quatre  pour  ses  in- 
vités intimes,  n’allait  point  agir  différemment 
envers  un  étranger,  son  hôte.  M.  Morand-Far- 
gueil se  mettait  aussi  en  quatre,  mais  d’une  fa- 
çon plus  calme.  Ils  harcelèrent  Eric  Warden  de 
questions,  sur  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  ma- 
nies, et  ne  craignirent  point  de  lui  affirmer  l’é- 
minente supériorité  de  la  cuisine  française. 
Eric,  en  Angleterre,  n’avait  point  accoutumé 
de  voir  les  gens  si  occupés  de  sa  personne  : ces 
attentions  lui  parurent  insolites,  mais  bien  na- 
turelles ; car  l’état  de  son  âme  était  tout  primitif, 
il  découvrait  la  vie  tous  les  matins,  et  comme 
ses  moindres  sensations  avaient  un  caractère 
de  nouveauté,  jamais  les  nouveautés  ne  lui  cau- 
saient d’étonnement.  Il  répondit  de  son  mieux 
à l’obligeance  de  ses  hôtes.  Il  y répondit  à l’an- 
glaise, c’est-à-dire  avec  une  politesse  empressée 
et  contenue,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté 
et  un  peu  d’embarras.  Son  embarras  venait  sur- 
tout de  l’ignorance  du  français.  Comme  il  ne 
pouvait  exprimer  par  les  mots  que  fort  peu  de 
choses,  il  y subvenait,  non  par  des  gestes  (n’en 
faisant  guère),  mais  par  des  sourires,  et  par  des 
jeux  de  physionomie,  qui  avaient  on  ne  sait 
quoi  d’enfantin,  ou  plutôt  d’animal.  Il  n’était 
jamais  ridicule,  mais  il  était  comique  et  tou- 
chant, naïf  et  ironique,  et  l’on  pouvait  douter 
qu’il  eût  de  l’intelligence,  mais  non  point  qu’il 
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eût  de  l’esprit.  Mme  Morand-Fargueil  observait 
M.  Morand-Fargueil  avec  anxiété,  et  fut  ravie 
de  voir  que  cet  ingénu  l’amusait.  . 

Les  questions  de  l’ordre  pratique  ne  sont  pas 
inépuisables.  Dès  qu’ elles  furent  épuisées,  il 
fallut  passer  à des  sujets  plus  généraux.  M.  et 
Mme  Morand-Fargueil  avaient  perdu  l’habitude 
de  causer  ensemble  : c’était  leur  fils  René,  ainsi 
que  dans  toutes  les  bonnes  familles  françaises, 
qui  tenait  ordinairement  le  dé  de  la  conversa- 
tion : en  son  absence,  il  leur  parut  naturel  de 
laisser  ce  dé  à son  remplaçant.  Eric  Warden 
n’en  profita  point  d’abord.  Il  n’avait  lui-meme 
jamais  échangé  de  propos  qu’avec  des  garçons 
de  son  âge,  et  c’étaient  propos  de  jeux,  qui  se 
bornent  à des  signaux,  ou  à des  commande- 
ments de  style  militaire,  que  l’on  donne  ou  que 
l’on  reçoit.  Pour  l’aider,  Mme  Morand-Fargueil 
lui  demanda  s’il  avait  eu  la  veille  une  bonne 
traversée,  s’il  était  content  de  voir  Paris,  s’il 
avait  fait  une  bonne  promenade  ce  matin.  Il  ré- 
pondit  avec  une  netteté,  une  concision  singu- 
lière, par  des  monosyllabes,  soit  affirmatifs  ou 
négatifs , ou  par  des  adverbes , et  sa  phrase  la  plus 
périodique  fut  pour  protester  qu’il  était  content, 
réellement  content  d’être  ici. 

Il  s’aperçut  enfin  que  l’on  voulait  de  lui  plus 
d’initiative  et  des  discours  moins  brefs.  Il  crut 
devoir  déférer  à ce  désir.  Mais  ses  chers  parents 
lui  avaient  enseigné  qu’il  n’est  point  décent  de 
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parler,  surtout  à une  femme,  d’autre  chose  que 
de  la  pluie  et  du  heau  temps.  Il  se  mit  donc  à 
discourir  sur  ce  sujet  avec  abondance,  et  tou- 
jours précisément,  comme  font  les  commer- 
çants d’Angleterre  dès  qu’on  entre  dans  leur 
boutique.  Mme  Morand-Fargueil,  qui  n’ignorait 
point  cet  usage  anglais,  ne  fut  point  choquée 
ni  surprise  qu’Eric  Warden  s’y  conformât. 
« Quand  nous  l’aurons  dégelé,  se  dit-elle,  il 
nous  étonnera  peut-être  par  l’originalité  de  son 
esprit.  » Elle  avait  lu  que  les  Anglais  sont  à la 
fois  esclaves  des  règles,  des  modes,  et  incapa- 
bles d’imitation  moutonnière,  qu’ils  pensent  et 
sentent  d’une  façon  personnelle,  parfois  même 
avec  excès,  si  bien  qu’ils  ont  détourné  de  son 
sens  le  mot  « excentrique  » et  créé  le  mot  « ex- 
centricité ».  Elle  ne  doutait  point  qu’Eric  War- 
den ne  fût  excentrique  et  ne  le  témoignât  bien- 
tôt ; mais  elle  eût  préféré  que  ce  phénomène  se 
produisît  tout  de  suite  ; et  l’impatience  lui 
donna  de  telles  inquiétudes  qu’elle  se  fût  assu- 
rément levée  de  table  pour  faire  deux  ou  trois 
fois  le  tour  de  la  salle  à manger,  si  elle  n’avait 
eu  elle-même  un  sentiment  exquis  des  conve- 
nances. 

Comme  elle  n’était  pas  fort  exigeante,  et  que 
son  imagination  suppléait  au  besoin  la  réalité, 
elle  eut  bientôt  la  surprise  de  ce  phénomène, 
qu’elle  souhaitait,  mais  qu’elle  n’attendait  point 
si  vite  : il  se  produisit,  dans  une  certaine  me- 
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sure,  bien  suffisante  pour  une  première  fois. 
M.  Morand-Fargueil  posa  de  nouvelles  ques- 
tions à Eric  (et  comme,  à ce  propos,  elle  ad- 
mira passionnément  son  mari  ! Elle  l’eût  quali- 
fié d’accoucheur  d’âme,  ni  plus  ni  moins  que 
Socrate).  M.  Morand-Fargueil  posa  des  ques- 
tions à Eric,  touchant  le  paysage  d’Oxford  : le 
jeune  homme  dut  entreprendre  une  description 
de  la  rivière  Isis  et  de  la  rivière  Cherwell,  qui 
sont  deux  bras  de  la  Tamise,  de  cette  petite 
langue  de  terre  appelée  la  Mésopotamie,  et  des 
allées  d’ormes  en  croix  qui  coupent  la  prairie 
de  Christ-Church.  Il  acheva  cette  description 
en  quatre  mots,  qui  n’étaient  point  rares  ni  co- 
lorés : son  vocabulaire  français  était  pauvre,  et 
nul  ne  lui  avait  enseigné  l’art  de  peindre.  Mais 
le  merveilleux  décor  oxonien  n’en  fut  pas  moins 
évoqué,  ainsi  que  par  enchantement,  aux  yeux 
de  Mme  Morand-Fargueil,  qui  par  bonheur  le 
connaissait  : elle  attribua  sa  vive  émotion  à l’é- 
loquence d’Eric,  au  lieu  de  l’imputer  à la  magie 
de  ses  propres  souvenirs.  « Ah!  se  dit-elle,  qu’il 
a de  sensibilité  ! Et  qu’il  est  proche  de  la  na- 
ture ! » Une  fois  de  plus  elle  songea  que  ce  se- 
rait un  plaisir  de  se  promener  avec  lui  ; elle  lui 
demanda,  sans  avoir  l’air  de  rien,  ce  qu’il 
comptait  faire  de  ses  journées. 

M.  Morand-Fargueil  fronça  le  sourcil  et  pro- 
clama qu’Eric  Warden  était  libre  de  disposer 
de  son  temps  comme  il  l’entendait.  Nul  n’était 
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plus  qu’Eric  jaloux  de  sa  liberté  ; mais  il  ne 
pensa  point  qu’elle  fût  en  péril,  et  ne  vit  point 
de  raisons  pour  ne  pas  exposer  son  programme 
à cette  dame  qui  l’interrogeait.  Il  déclara  qu’il 
comptait  de  visiter  Paris,  naturellement,  du 
moins  les  premiers  jours,  car  il  croyait  que  c’é- 
tait assez  d’une  huitaine;  il  s’était  procuré,  à 
cet  effet,  les  prospectus  de  diverses  agences  qui 
organisent  des  visites  collectives  de  la  capitale 
en  cars  automobiles.  Cette  idée  ne  fut  point  du 
goût  de  Mœe  Morand-Fargueil  : si  Warden  lui 
eût  annoncé  qu’il  était  soldat  de  l’Armée  du 
Salut,  elle  n’eût  pas  été  mortifiée  davantage. 

Soudain,  il  s’épanouit,  et  dit  d’un  air  triom- 
phant, mais  en  rougissant  jusqu’aux  oreilles  : 

— J’irai  à l’Opéra  ce  soir. 

« Il  pourrait  bien,  se  dit  Mmlî  Morand-Far- 
gueil, nous  consacrer  cette  soirée  : la  première, 
puisque  hier  nous  ne  dînions  pas  à la  maison.  » 
Et  elle  fit  ce  qu’on  appelle  une  tête  au  jeune 
garçon,  qui  s’en  aperçut,  mais  n’y  comprit 
rien.  Puis  elle  s’épanouit  à son  tour,  et  s’é- 
cria : 

— C’est  mardi! 

On  apprit  à l’étranger  que,  le  mardi,  l’Opéra 
fait  relâche. 

— J’irai  donc  demain,  dit-il. 

Le  visage  de  Mme  Morand-Fargueil  redevint 
farouche,  puis  radieux. 

— Non!  cria-t-elle  encore.  Parce  que,  tous 
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les  mercredis,  vous  dînez  avec  nous  chez  ma- 
man. 

— Ça  ne  l’amusera  pas  follement,  dit  M.  Mo- 
rand-Fargueil,  qui,  étant  bourgeois  de  tradi- 
tion, nourrissait  à l’endroit  de  sa  belle-mère 
une  sourde  inimitié. 

Mme  Morand-Fargueil  répliqua  aigrement. 
Eric  sentit  l’orage  et  s’empressa  de  mettre  le 
holà,  en  déclarant  que  rien  ne  lui  pouvait  cau- 
ser un  plus  grand  plaisir,  ni  même  l’amuser 
davantage,  que  d’aller  dîner  demain  et  tous  les 
mercredis,  avec  M.  et  Mme  Morand-Fargueil, 
chez  la  vieille  mère  de  Mme  Morand-Fargueil. 

« Il  a du  tact,  » se  dit  Mme  Morand-Far- 
gueil. 

Elle  ne  retint  pas  son  mari,  ce  qui,  au  sur- 
plus, était  inutile,  vu  qu’il  devait  aller  au  Con- 
seil d’Etat.  Mais  quand  elle  se  vit  tête  à tête 
avec  Eric,  elle  fut  cruellement  gênée;  d’autant 
qu’il  ne  soufflait  mot,  mais  ne  marquait  aucune 
gêne.  Elle  se  demandait  : « Que  lui  dire?  Par 
où  commencer?  » Il  la  tira  de  peine  en  rom- 
pant lui-même  le  silence,  après  deux  terribles 
minutes. 

— Adieu,  dit-il  (et  il  se  leva).  Je  dois  aller 
dans  la  chambre.  (Il  n’osa  dire  « ma  » chambre, 
cette  nuance  n’échappa  pas  à la  mère.)  Je  dois 
écrire  à René. 

— Comment?  dit  Mme  Morand-Fargueil. 

— Il  est  stipulé,  dit  Eric,  que  j’écrirai,  cha- 
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que  semaine,  deux  lettres  amicales  à René,  en 
français,  et  qu’il  m’écrira  aussi,  chaque  se- 
maine, deux  lettres  amicales  en  anglais. 

Cette  amitié  par  correspondance  parut  à 
Mme  Morand-Fargueil  attendrissante,  d’autant 
qu’elle  était  de  pure  forme.  « Ah!  se  dit  cette 
mère  jalouse,  si  René  n’avait  que  des  amis 
comme  celui-là,  je  ne  les  détesterais  pas,  au 
contraire!  » Elle  se  rappela,  par  une  association 
d’idées  bien  concevable,  que  certaines  mères, 
de  son  âge,  ne  détestent  pas  les  amis  de  leurs 
fils,  et  même  les  aiment  trop.  Elle  éprouvait  un 
grand  sentiment  de  bien-être,  de  santé,  de  joie, 
et  elle  était  avec  cela  d’une  humeur  massa- 
crante. Sa  vie  lui  parut  vide.  Elle  avait  pour- 
tant aujourd’hui  douze  visites  indispensables, 
et  quatre  bridges  à la  même  heure.  Elle  fut  sur 
le  point  d’y  renoncer,  mais,  comme  elle  n’avait 
que  le  temps  d’y  courir,  elle  sonna  Eugénie  et 
dit  : 

— Habillez-moi. 
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— Déshabillez-moi,  dit,  en  traversant  l’anti- 
chambre à toute  vitesse,  Mme  Morand-Fargueil, 
qui  rentrait  quelques  secondes  à peine  avant 
huit  heures. 

Quand  elle  n’allait  pas  le  soir  dans  le  monde, 
elle  aimait  de  se  mettre  à son  aise  pour  dîner. 
M.  Morand-Fargueil  endossait  un  veston  de 
chambre.  C’est  dans  son  cabinet  que  se  tenait 
le  ménage  en  attendant  l’heure  du  coucher.  Le 
mari,  retranché  derrière  son  bureau,  écrivait 
des  lettres  : la  femme,  installée  au  coin  de  la 
cheminée  dans  un  vaste  fauteuil  de  cuir,  lisait 
un  livre  sérieux  ; mais  la  conversation  ne  chô- 
mait point.  Elle  était  fréquemment  interrompue 
par  les  appels  du  téléphone.  Ces  soirées  de  tête- 
à-tête,  qui  ne  comportaient  point  d’autre  plaisir 
que  le  plaisir  essentiel  du  tête-à-tête  par  défini- 
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tion,  étaient  très  goûtées  de  l’un  comme  de 
l’autre  époux.  Mme  Morand-Fargueil  s’en  faisait 
d’avance  une  fête  ; et  c’est  pourquoi  elle  avait 
crié  dès  la  porte  : « Déshabillez-moi  ! » trem- 
blant d’être  surprise  par  l’annonce  du  dîner  en 
tenue  de  ville,  peu  convenable  à ces  réunions 
intimes. 

Pour  quitter  son  chapeau  après  sa  robe,  elle 
se  regarda  dans  la  psyché,  et  vit,  en  même 
temps  que  son  image  (mais  ce  fut  par  les  yeux 
de  l’esprit),  celle  d’Eric  Warden  en  smoking. 
Elle  fut  en  émoi  comme  si  l’athlète  indiscret 
eût  réellement  pénétré  dans  l’intrinsèque  de 
son  cabinet  de  toilette  ; puis  elle  éprouva  simul- 
tanément, ou  bien,  si  ce  fut  à la  suite,  avec 
une  rapidité  prodigieuse,  des  sentiments  fort 
disparates.  D’abord  elle  s’étonna,  et  conçut 
même  un  peu  de  remords,  de  n’avoir  pas  songé 
à Eric,  ni  de  toute  l’après-midi  ni  depuis  qu’elle 
était  rentrée.  Elle  se  dit,  sans  s’expliquer  avec 
elle-même  davantage  là-dessus,  que  cela  était 
mieux  ainsi,  que  ce  n’était  pas  mauvais  signe  : 
et  elle  en  fut  donc  bien  contente,  avec  une 
nuance  de  regret.  Elle  s’avisa  que  le  tête-à-tête 
conjugal  lui  allait  être  gâté  par  l’intrusion  d’une 
tierce  personne,  et  se  loua  d’en  être  fâchée. 
Mais,  comme  elle  se  représentait  toujours  Eric 
Warden  en  evening  dress,  elle  pensa  qu’il  ferait 
triste  figure  en  cet  équipage  entre  une  dame  en 
peignoir,  un  monsieur  en  pyjama,  et  surtout 
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qu’il  n’aurait  pas  l’air  d’être  de  la  famille.  Elle 
en  fut  peinée,  mais  pouvait-elle  espérer  qu’un 
jeune  homme  si  correct,  et  qui  s’était  mis  la 
veille  en  habit  pour  dîner  seul,  ne  s’y  fût  point 
mis  ce  soir  pour  dîner  avec  deux  personnes? 

Contre  toute  espérance,  Eric  avait  laissé  son 
frac  au  portemanteau.  Comme  tous  les  jeunes 
gens,  d’Angleterre  ou  des  autres  pays,  il  se  fai- 
sait un  point  d’honneur  de  ne  paraître  pas 
ignorer  les  usages  divers  des  divers  milieux  où 
le  jetaient  les  hasards  de  la  vie.  11  avait  donc 
interrogé  le  petit  valet  de  pied,  avec  qui,  pour 
des  raisons  d’âge,  il  se  sentait  plus  en  confiance 
qu’avec  le  maître  d’hôtel;  et  sur  l’assurance 
qu’il  en  avait  reçue  que  M.  René  ne  se  mettait 
jamais  en  habit  pour  dîner  avec  Monsieur  et 
Madame,  il  n’avait  pas  cru  devoir  revêtir  un 
costume  de  gala.  Mais  il  avait  fait  une  demi- 
toilette,  c’est-à-dire  gardé  sur  soi  la  moitié  de 
son  complet,  qui  était  un  damier  beige  foncé  et 
beige  clair,  et  passé  un  veston  noir,  fort  râpé, 
fort  chiffonné,  mais  noir;  la  cravate  papillon 
était  noire  ; le  col,  rabattu  mais  démesurément 
haut,  était  émaillé  comme  une  assiette. 

M.  Morand-Fargueil  avait  pris  place  à table, 
sans  façon.  Eric  attendait,  debout  derrière  sa 
chaise,  l’arrivée  de  Mme  Morand-Fargueil.  Elle 
vint  tout  droit  du  cabinet  de  toilette,  et  fut  sur- 
prise, non  point  désagréablement,  de  le  voir  si 
mal  ficelé.  Il  lui  parut  encore  plus  beau,  mais 
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changé  ; c’est  qu’il  s’était  aussi  donné  un  coup 
de  peigne,  il  était  coiffé  en  enfant  sage,  il  n’avait 
plus  rien  du  tout  de  barbare,  et  il  était  avec  cela 
si  blanc  et  si  rose  qu’elle  s’étonna  qu’il  lui  ten- 
dît la  main  comme  un  homme  au  lieu  de  lui 
tendre  la  joue. 

Dès  qu’elle  fut  assise,  elle  commença  de 
raconter  ses  visites,  comme  elle  faisait  tous  les 
soirs,  et  ce  qui  se  disait  dans  les  salons;  mais 
elle  s’avisa  que  ces  histoires,  qui  d’ordinaire 
l’intéressaient  passionnément,  ne  l’intéres- 
saient point,  qu’elle  n’était  point  curieuse  de 
parler,  mais  d’entendre,  et  qu’enfin  elle  voulait 
absolument  savoir  ce  qu’Eric  avait  bien  pu 
faire  entre  midi  et  huit  heures.  Mystère  inson- 
dable! Mystère  sans  doute  affreux  : car,  ainsi 
que  toutes  les  honnêtes  bourgeoises,  surtout 
les  mères,  qui  mènent  une  vie  irréprochable 
et  ne  conçoivent  même  pas  clairement  le  mal, 
Mme  Morand-Fargueil  ne  croyait  pas  qu’un 
jeune  homme  pût  être  livré  à soi-même  toute 
une  sainte  journée  sans  faire  des  horreurs. 
Elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  beau  vi- 
sage pur  d’Eric,  et  elle  était  bouleversée  par  le 
contraste  de  ces  horreurs  qu’elle  supposait  sans 
les  imaginer,  et  de  cette  innocence  visible,  qui 
resplendissait  de  lui.  « Ah  ! se  dit-elle,  c’est  un 
meurtre  !»  N’y  tenant  plus,  elle  coupa  son  récit 
au  milieu  d’une  phrase,  et  dit,  en  s’adressant 
au  jeune  Warden  avec  rudesse  : 
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— Eh  bien,  et  vous,  qu’est-ce  que  vous  avez 
fait? 

Eric  n’avait  aucune  raison  de  mentir  ; car  il 
s’était  borné  à se  promener  par  les  rues  et  à 
regarder  les  étalages.  Malheureusement,  il  se 
rappela  le  principe  de  civilité  qui  défend  de 
parler  aux  dames  d’autre  chose  que  de  la  pluie 
et  du  beau  temps  ; il  répondit  avec  réserve,  avec 
prudence,  par  des  phrases  exclusivement  mé- 
téorologiques ; Mme  Morand-Fargueil  ne  douta 
plus  qu’il  n’eût  employé  l’après-midi  entière  à 
se  souiller  de  tous  les  crimes  ; et  tous  les  cri- 
mes, pour  une  mère,  ne  se  ramènent-ils  pas  à 
un  seul  péché?  Elle  fut  indignée  de  ce  qu’elle 
appelait  l’hypocrisie,  la  dissimulation  de  cet 
enfant.  Elle  ne  poussa  pas  l’interrogatoire, 
puisqu’elle  n’obtenait  aucun  résultat;  mais 
elle  fut  bien  aise  de  quitter  enfin  la  table  ; et 
quand  M.  Morand-Fargueil  fut  retranché  der- 
rière son  bureau,  elle-même  assise  vis-à-vis 
d’Eric  à la  cheminée,  elle  couva  ce  mauvais 
sujet  d’un  regard  ensemble  victorieux  et  clé- 
ment, pensant  : « II  ne  nous  échappera  plus, 
ce  soir  du  moins  ; il  n’ira  pas  recommencer  ses 
folies.  » 

L’on  sonna,  sur  l’entrefaite,  à la  grand’porte. 
Mme  Morand-Fargueil  fit  un  sursaut,  et  dit  à son 
mari  d’un  ton  menaçant  : 

— Qui  peut  venir  à cette  heure-ci?  Tu  at- 
tends quelqu’un? 
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Oui,  dit  M.  Morand-Fargueil,  un  peu 
penaud.  C’est  MIle  Sauveterre. 

M1Ie  Sauveterre  était  sa  dactylographe.  Il 
avait  un  rapport  à dicter,  et  l’avait  priée  de 
passer,  vers  neuf  heures.  Mme  Morand-Fargueil 
était  d ordinaire  flattee  quand  son  mari  travail- 
lait le  soir  en  sa  présence.  Bien  qu’elle  ne  prê- 
tât pas  la  moindre  attention  aux  choses  fort 
ennuyeuses  qu  il  dictait,  elle  avait  le  sentiment 
pi  il  1 associait  ainsi  a ses  affaires  ou  même  à 
celles  de  l’État,  et  que,  pour  lui  faire  délica- 
-ement  plaisir,  il  manquait  au  secret  profes- 
sionnel. Mais,  ce  soir,  elle  trouva  sans-gêne  et 
nconvenant  qu  il  fît  sa  besogne  au  lieu  de  s’oc- 
cuper de  son  hôte.  Elle  salua  Mlle  Sauveterre 
vec  hauteur,  et  décontenança  cette  jeune  fille, 
iaturellement  timide,  mais  qui  affectait  l’air 
éluré  comme  toutes  les  femmes  qui  gagnent 
îur  vie.  Elle  jeta  ensuite  un  regard  propitia- 
ûre  au  jeune  Warden  afin  d’excuser  son  mari, 
ans  le  moment  que  celui-ci  se  mettait  à dicter 
n marchant,  et  MIle  Sauveterre  à pianoter.  Eric, 
ui  venait  de  comprendre  de  quoi  il  retournait, 
ait,  à la  lettre,  scandalisé,  et  ne  le  cachait 
amt.  « Il  va  un  peu  loin,  » se  dit  Mme  Morand- 
argueil,  éperdue,  mais  mortifiée.  C’est  qu’en 
enté,  depuis  son  arrivée  en  France,  l’étudiant 
Oxford  n’avait  encore  rien  observé  qui  con- 
inât  davantage  ses  préjugés  les  mieux  établis, 
availler  après  l’heure  du  bureau  ! Cela  ne  se 
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fait  point  en  Angleterre.  Sir  Oscar  Warden,  qu 
bien  que  « sir  » dirige  une  maison  de  com 
merce,  ferme  son  office  à cinq  heures,  et  il  ns 
décrocherait  pas  son  téléphone  à cinq  heure 
dix  pour  gagner  dix  mille  livres.  Par  en  an  ce 
le  téléphone  justement  fit  diversion.  Mo 
rand-Fargueil  se  précipita  : une  de  ses  amie 
intimes  lui  demandait  si  elle  n’avait  point  cett 
semaine  un  soir  libre  pour  dîner.  Afin  de  pro 
longer  la  diversion,  elle  passa  en  revue  les  sep 
jours  successivement,  et  regretta  même  qu  i 
'n’y  en  eût  pas  huit  ou  neuf.  Elle  consultait  ch 
que  fois  son  mari,  qui  ne  dictait  plus,  ayar. 
perdu  le  fil.  Elle  cria  dans  le  cornet  : « Von 
savez  que  nous  serons  trois?  ..  et  fit  un  etog 
d’Eric  Warden,  en  lui  jetant  des  regards  t in 
tellieence.  Elle  raccrocha  enfin  l’appareil,  rt 
vint  à la  cheminée,  et  M.  Morand-Fargueil 
remit  à dicter,  MUe  Sauveterre  a tapoter  sur 

clavier  de  sa  machine. 

Deux  minutes  plus  tard,  on  sonna  encore 

la  porte  d’entrée.  . ^ 

L C’est  le  courrier!  s’écria  Mm0  Morand-Fa 

êULe  valet  de  chambre  entra,  distribua  pl 
sieurs  plis  à Monsieur,  une  seule  lettre  a M 
dame,  et  une  autre  à Eric  Warden,  Esq. 

__  La  lettre  de  René!  dit  Mme  Morand-h a| 

g Elle  en  fit  une  première  lecture  à voix  bas 
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puis  une  seconde  à voix  haute,  en  soulignant 
les  choses  gracieuses  que  René  avait  cru  devoir 
écrire  de  la  famille  Warden;  et  elle  semblait 
dire  à Eric  qu’elle  regardait  de  temps  en  temps  : 
« Et  vous,  que  pensez-vous  de  la  famille  Mo- 
rand-Fargueil? » Mais  elle  s’aperçut  qu’il  tour- 
nait et  retournait  son  enveloppe,  n’osant  la 
décacheter. 

— Lisez  donc!  lui  dit-elle,  toujours  avec 
autant  d’impétuosité  que  de  bienveillance.  Ce 
sont  des  nouvelles  de  vos  chers  parents? 

— Non,  dit  Eric,  qui  ne  reconnaissait  pas 
l’écriture. 

Il  ouvrit  enfin  l’enveloppe,  et  dit,  en  rougis- 
sant : 

— Oh!  c’est  aussi  de  René. 

— Ah?  fit  Mme  Morand-Fargueil. 

Elle  se  tut,  le  conseiller  se  tut,  et  dans  ce  re- 
ligieux silence,  Eric  lut  la  lettre,  mais  seule- 
ment des  yeux.  Quand  il  eut  fini,  il  rougit 
encore  et  dit  : 

— Voulez-vous  voir? 

Elle  en  mourait  d’envie,  mais  n’osait  l’a- 
vouer. Elle  sut  gré  à Eric  de  sa  gentillesse, 
s’ empara  de  la  lettre,  et  vit  que,  selon  le  pro- 
tocole convenu,  René  avait  écrit  à Eric  en  an- 
glais : elle  n’y  songeait  plus  et  fut  désappoin- 
ée.  Elle  s’abstint  de  lire  tout  haut,  parce  qu’elle 
l’était  pas  trop  sûre  de  son  accent,  et  que  d’ail- 
eurs  M.  Morand-Fargueil  n’entendait  point 
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l’anglais.  Mais  elle  fut  si  enchantée  de  cette 
lettre  qu’elle  entreprit  de  l’analyser,  puis  de  la 
traduire  in  extenso.  Il  n est  point  commode 
d’écrire,  dans  une  langue  étrangère,  une  lettre 
familière  à un  garçon  que  l’on  ne  connaît  point  ; 
mais  René,  qui  a beaucoup  de  finesse  et  d’es- 
prit, n’avait  pas  été  empêché  une  minute  par 
cette  difficulté  bizarre,  et  en  avait  tiré  au  con- 
traire le  meilleur  parti.  L’épitre  enthousiasma 
la  mère  et  le  père.  Eric,  qui  n’en  avait  pas  saisi 
toutes  les  beautés,  les  vit  dès  que  Mme  Morand- 
Fargueil  les  lui  fit  voir,  et  dit  avec  attendris- 
sement  : 

— Oh!  oui,  c’est  très  joli.  Et  il  n’y  a pres- 
que pas  de  fautes  ; seulement  peu  de  choses 
idiotes. 

Il  voulait  dire  des  « idiotismes  ».  M.  et 
M me  Morand-Fargueil  le  comprirent  et  souri- 
rent à peine.  Il  eut  alors  un  soudain  accès 
d’émulation,  rougit  une  fois  de  plus  et  dit  : 

_ Voulez-vous  voir  aussi  ce  que  j’ai  écrit  u 
René  en  français?  Je  n’ai  pas  posté  la  lettre, 

exprès.  . 

M me  Morand-Fargueil,  touchée,  le  pria  de 

courir  chercher  son  chef-d  œuvre.  Il  n y couru) 
point,  mais  y alla,  revint  et  eut  un  nouvel 
accès,  de  timidité  cette  fois.  Il  dit,  en  mamèn 
de  précaution  oratoire  : 

J’ai  mis  aussi  des  choses  idiotes,  vous 
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Il  en  avait  mis  beaucoup  plus  qu’il  ne  croyait. 
Ses  locutions  françaises  semblaient  être,  par 
plaisanterie  ou  par  gageure,  traduites  de  l’an- 
glais mot  à mot.  Mais  sa  prose  était  naïve  et 
charmante,  ce  charabia  la  rendait  plus  naïve 
encore  et  plus  charmante,  et  Mme  Morand-Far- 
gueil,  à qui  la  lettre  bien  tournée  de  son  fils 
n’avait  procuré  que  de  l’enthousiasme,  fut 
émue  aux  larmes  en  lisant  celle-ci.  Elle  la  ten- 
dit à M.  Morand-Fargueil,  qui  fut  ému  de 
même,  et  dit  : 

— C’est  charmant. 

Alors,  Eric  Warden  éprouva  un  sentiment 
tout  nouveau  pour  lui,  et  qui  lui  parut  bien 
agréable  : l’orgueil.  Il  connut  la  gloire.  Il 
n avait  jamais  été  si  content,  même  le  jour 
qu  il  avait  battu  le  record  du  saut  à la  perche. 
Il  brûla  de  témoigner  sa  reconnaissance  à M.  et 
à Mme  Morand-Fargueil  qui  lui  avaient  fait  la 
grâce  de  l’admirer.  Il  en  eut  aussitôt  l’occasion. 
Mlle  Sauveterre,  que  l’on  oubliait,  attira  involon- 
tairement 1 attention  sur  elle  en  laissant  choir 
le  couvercle  métallique  de  la  machine  à écrire. 

Ma  pauvre  mademoiselle  Sauveterre,  lui 
iit  M.  Morand-Fargueil,  j’y  renonce.  Nous 
reprendrons  demain.  Venez  de  bonne  heure. 

— Vous  travaillerez  ce  soir  : cria  Eric,  pré- 
isement  comme  il  eut  crié  : cc  Dieu  le  veut  ! » 
Parce  que  moi,  j’irai  me  coucher  si  vous  vou- 
ez, vous  savez. 
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Et  il  dit  bonsoir  trois  fois,  à l’adresse  de 
Mme  Morand-Fargueil,  de  Monsieur,  et  de 
Mlle  Sauveterre,  puis  se  retira  si  vite  que  l’on 
ne  songea  pas  à le  retenir.  M.  Morand-Fargueil 
se  remit  sur-le-champ  à dicter,  comme  malgré 
lui  et  pour  obéir  à l’injonction  d’Eric.  Mme  Mo- 
rand-Fargueil revint  à elle  peu  après  et  fut 
transportée  de  colère. 

— Ah!  dit-elle  à son  mari,  ce  que  tu  peux 
être  embêtant,  toi,  avec  ton  Conseil  d’Etat! 

— Qu’est-ce  qui  te  prend?  dit  M.  Morand- 
Fargueil  choqué. 

Mais  un  étrange  bruit  vint  à propos  de  la 
pièce  voisine,  qui  était  la  chambre  de  René  — 
et  d’Eric.  L’Anglais,  trompé  par  un  détour  du 
couloir,  n’avait  pas  remarqué  ce  voisinage  et 
ne  pensait  point  que  l’on  dût  l’entendre.  Il  était 
si  heureux  qu’il  sifflait  en  se  déshabillant.  Il 
sifflait  dans  la  perfection  : c’était  comme  un 
chant  d’oiseau.  M.  et  Mme  Morand-Fargueil, 
Mlle  Sauveterre  elle-même,  l’écoutèrent  d abord 
avec  plaisir.  Mais  Mme  Morand-Fargueil  (elle 
avait  de  ces  revirements)  prit  en  pitié  son  pau- 
vre cher  mari  qui  ne  pouvait  suivre  une  pensée. 
Elle  se  leva,  dit  : 

— Je  vais  le  prier  de  se  taire. 

Elle  y alla,  le  siffleur  se  tut,  et  M.  Morand- 
Fargueil  se  remit  à dicter.  Il  n était  pas  au  bout 
de  la  première  phrase,  qu’il  entendit  un  autre 
bruit,  de  cordes  pincées  et  raclées,  et  d une 
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voix  de  gorge,  mais  jeune,  bien  timbrée,  qui 
lançait  à toute  volée  des  mots  extraordinaires, 
entrecoupés  d’onomatopées  et  de  gazouille- 
ments. 

— C’est  le  comble!  dit  M.  Morand-Fargueil, 
qui  se  leva  et,  à son  tour,  fut  voir  dans  la 
chambre  d’Eric  se  qui  se  passait. 

Ce  qui  se  passait  était  bien  simple.  Quand 
Mme  Morand-Fargueil  était  entrée,  Eric,  qui 
était  encore  dans  un  sentiment  d’orgueil, 
avait  cru  qu’elle  venait  encore  lui  faire  des 
compliments.  Dressant  alors  la  tête,  il  avait 
dit  : 

— Mais  je  chante  aussi  très  bien,  vous  savez, 
et  je  joue  le  banjo. 

Sans  attendre  l’agrément  de  Mme  Morand- 
Fargueil,  il  avait  tiré  de  l’armoire  cet  instru- 
ment, qui  était  soigneusement  serré  dans  l’en- 
veloppe du  tub  de  caoutchouc;  il  s’était  ac- 
croupi sur  un  coussin,  et  avait  attaqué  une 
chanson  de  minstrel.  Cela  faisait  tableau:  d’au- 
tant qu’avant  l’arrivée  de  Mme  Morand-Fargueil, 
Eric  avait  déjà  ébauché  sa  toilette  de  nuit  : il 
avait  passé  ses  dix  doigts  dans  son  abondante 
chevelure,  quitté  le  veston  de  cérémonie,  la 
cravate  noire,  le  col  de  porcelaine,  et  laissé 
bâiller  sa  chemise  pour  respirer  mieux.  Mme  Mo- 
rand-Fargueil ne  s’était  seulement  pas  aperçue 
de  ce  désordre,  et  n’y  prit  garde,  chose  cu- 
rieuse, qu’au  moment  que  M.  Morand-Far- 
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gueil,  ouvrant  la  porte,  dit  d’un  ton  cour- 
roucé : 

— Ah  çà  ! est-ce  que  vous  n’êtes  pas  fous 
tous  les  deux? 
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Dès  qu’elle  prit  garde  au  désordre  d’Eric 
Warden,  Mme  Morand-Fargueil  fut  en  proie  à 
une  agitation  extrême.  Elle  s’en  inquiéta,  et  se 
fût  inquiétée  bien  davantage  si  elle  avait  pu 
soupçonner  la  qualité  de  son  émotion,  en  me- 
surer l’intensité  menaçante.  Mais  la  vertu  lui 
était  si  naturelle,  et  elle  avait  été  d’autre  part  si 
bien  élevée,  quelle  ne  pouvait  avoir  conscience 
d’un  trouble  légèrement  voluptueux  qu’au  pre- 
mier degré  (qui  est  bien  faible),  et  n’était  point 
capable,  sur  une  telle  matière,  ni  de  réflexion, 
ni  meme  de  clairvoyance.  Elle  ne  se  rendait 
point  compte  exactement  de  ce  qu’elle  éprou- 
vait : elle  croyait  en  revanche  se  ressouvenir 
qu’elle  l’avait  éprouvé  déjà  ; c’était  un  phéno- 
mène analogue  à ces  hallucinations  de  la  mé- 
moire qu  on  appelle  de  fausses  réminiscences  ; 
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elle  datait  ce  faux  souvenir  d’une  existence 
antérieure,  à peu  près  contemporaine  de  la 
Révolution.  Elle  ne  s’arrêta  pas  à une  hypo- 
thèse qui  impliquerait  la  réalité  de  la  métempsy- 
cose; mais  cette  imagination  bizarre  l’avait 
enfin  mise  sur  la  voie,  elle  comprit  que  le 
souvenir  était  littéraire  et  non  point  personnel, 
qu’Eric  Warden,  grattant  son  banjo  et  chan- 
tant sa  chanson  de  nègre,  venait  de  lui  rappeler 
Chérubin  à genoux  devant  sa  marraine  im- 
posante, et  la  romance  sur  l’air  de  Marlborough  : 
« Que  mon  cœur,  mon  cœur  a de  peine  ! » 

Elle  ne  supporta  point  l’idée  que  le  cœur 
d’Eric  eût  de  la  peine,  ni  surtout  qu’elle  en  fût 
cause.  Elle  réconforta  le  jeune  homme  d’un 
regard  de  marraine,  sinon  de  mère,  et  elle  ne 
put  se  défendre  d’observer  que  son  visage 
n’exprimait  point  la  mélancolie.  Elle  observa 
aussi  « qu’il  avait  le  bras  blanc  »,  et  se  de- 
manda ensuite  où  elle  prenait  cela;  car  elle 
voyait  un  peu  trop  le  cou  et  la  gorge  d Eric, 
mais  nullement  son  bras  : il  laissait  bâiller  sa 
chemise,  il  n’en  avait  point  retroussé  les 
manches.  Elle  songea,  en  soupirant  : « Qu’il 
est  joli  en  fille!  » et  cette  remarque  lui  parut, 
à juste  titre,  absurde,  puisque  Eric  n’avait  pas, 
comme  le  Chérubin  de  la  pièce,  troqué  avec 
elle  de  vêtements.  Elle  sentit  une  confusion 
agréable  et  une  grande  fierté  : c’est  qu’elle 
n’avait  jamais  espéré,  ni  désiré  peut-être,  de 
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se  trouver  dans  une  situation  si  romanesque. 
Cela  lui  semblait  merveilleux,  flatteur,  équi- 
voque, et  sans  danger.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  mariage,  elle  lança  un  regard  hypo- 
crite et  moqueur,  mais  langoureux,  à M.  Mo- 
rand-Fargueil,  un  regard  enfin  de  Rosine  au 
comte  Almaviva.  Comme  toutes  ces  nuances 
de  sentiment  n’étaient  qu’un  chatoiement 
rapide  qui  avait  duré  à peine  trois  secondes, 
on  peut  dire  que  M.  Morand-Fargueil  reçut 
le  regard  instantanément,  lorsqu’il  ouvrit 
la  porte  et  cria  d’un  ton  courroucé  : « Ah 
çà!  est-ce  que  vous  n’êtes  pas  fous  tous  les 
deux?  » 

Quant  à Eric,  il  s’était  brusquement  dressé; 
mais  il  ne  songeait  pas  le  moins  du  monde  à 
sauter  par  la  fenêtre.  11  se  contenta  de  présen- 
ter ses  excuses  à M.  Morand-Fargueil  dans  les 
meilleurs  termes,  en  rougissant  plus  fort  qu’il 
n’avait  encore  rougi  de  la  soirée  ; mais  ses  rou- 
geurs ne  trahissaient  aucune  alarme  de  pudeur 
ni  de  conscience  : il  rougissait  par  politesse,  ou 
simplement  parce  qu’il  avait  la  peau  blanche 
et  fine,  un  beau  sang  et  une  circulation  très 
active.  Seule  des  trois  personnages,  Mme  Mo- 
rand-Fargueil avait  le  sentiment  d’un  peu 
d’embarras;  elle  en  voulut  sortir  par  une  de 
ces  trouvailles  où  la  malice  des  femmes  ne 
reste  jamais  court,  et  dit  à son  mari  d’une  voix 
doucereuse  : 
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— Tu  ne  sais  pas  à quoije  pense?  Eric  pour- 
rait emporter  demain  son  banjo  chez  maman. 
Ça  te  distrairait  un  peu. 

— C’est  une  idée,  dit  M.  Morand-Fargueil 
avec  bonhomie. 

Il  serra  la  main  à Eric,  cordialement; 
Mme  Morand-Fargueil  fit  de  même;  et  comme 
onze  heures  venaient  de  sonner  et  que  M11*  Sau- 
veterre  était  partie,  ils  se  rendirent  aussitôt 
dans  leur  chambre  à coucher. 

Eric  enveloppa  soigneusement  son  banjo 
dans  la  poche  du  tub  de  caoutchouc,  et  mit  le 
tout  dans  l’armoire,  dont  un  battant  était 
plaqué  d’acajou  et  l’autre  pourvu  d’une  glace. 
Quand  il  eut  refermé  l’armoire,  il  se  regarda 
dans  cette  glace  avec  la  plus  grande  attention, 
mais  sans  penser  à rien.  Puis  il  ouvrit  la  fe- 
nêtre, acheva  de  se  déshabiller,  revint  devant 
la  glace,  leva  les  deux  bras  en  l’air,  les  mains 
jointes,  les  écarta  et,  en  les  rapprochant  de 
nouveau,  se  pencha,  jusqu’à  toucher  le  tapis 
du  bout  des  doigts.  Il  répéta  ce  mouvement 
douze  fois,  en  réglant  son  souffle  sur  le  rythme 
de  ses  gestes  ; mais  il  évitait  d’aspirer  et  d’ex- 
pirer, comme  hier,  bruyamment.  Il  se  fourra 
ensuite  dans  son  lit,  éteignit  la  lumière  élec- 
trique, et  passa,  sans  aucun  intervalle,  de  l’état 
de  veille  à l’état  de  sommeil. 

Mme  Morand-Fargueil  ne  s’endormait  point 
si  facilement,  du  moins  ce  soir,  et,  selon  la 
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règle,  elle  faisait  tout  le  remue-ménage  néces- 
saire pour  maintenir  M.  Morand-Fargueil  bien 
éveillé.  Il  lui  demanda,  à la  fin,  ce  qu’elle 
avait.  Elle  répondit  sans  hésitation,  avec  l’ac- 
cent du  désespoir,  qu’elle  calculait  que  René 
demeurerait  deux  mois  en  Angleterre,  qu’il 
était  parti  depuis  quarante-huit  heures,  et  que 
cela  faisait  encore  cinquante-neuf  jours.  Elle 
fut  un  peu  étonnée  d’avoir  répondu  cela  sans 
hésitation:  car  justement  elle  n’y  pensait  pas  ; 
mais  elle  calcula  qu’Eric  Warden  n’avait  plus 
en  effet  que  cinquante-neuf  jours  à rester  ici  ; 
elle  soupira. 

— Tu  es  ridicule  avec  ton  fils,  lui  dit  M.  Mo- 
rand-Fargueil (qui  n’est  pas  moins  qu’elle  sen- 
sible à l’absence). 

Aussi  répliqua-t-elle  : 

— Eh  bien,  et  toi? 

Ils  s’entendaient  parfaitement  ; mais  ces 
deux  répliques  leur  permirent  de  croire  qu’ils 
se  méconnaissaient.  Les  hommes  n’aiment 
pas  moins  que  les  femmes  d’être  incompris. 
C’est  une  grande  satisfaction  d’amour-propre. 
M.  et  Mme  Morand-Fargueil  furent  égale- 
ment bien  aises  de  la  goûter,  et  s’endormi- 
rent soudain,  dans  la  paix  de  leur  cœur,  au 
moment  qu’ils  redoutaient  tous  les  deux  une 
insomnie. 

Le  lendemain,  Mme  Morand-Fargueil  se  ré- 
veilla dans  la  béatitude  : c’était  la  seconde  fois. 
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Celte  joie  lui  parut  peu  convenable,  d’autant 
qu’elle  ne  se  l’expliquait  point.  Elle  avait  aussi 
une  idée  fixe  : « J’ai  fait  une  bêtise.  » Et  elle  se 
demandait  : « Quelle  bêtise?  » Quand  elle 
recouvra  sa  lucidité,  elle  comprit  que  la  bêtise, 
c’était  d’avoir  invité  son  page  à chanter  ce  soir 
après  le  dîner  de  famille  : le  concert  était  char- 
mant sans  témoins,  avec  la  mise  en  scène 
d’hier  soir,  qui  reproduisait  « la  belle  estampe 
d’après  Vanioo  appelée  Conversation  espa- 
gnole » ; mais  elle  s’avisa  que,  dans  le  salon  se- 
cond Empire  de  sa  mère,  il  serait  pénible  et 
ridicule.  « J’avais  bien  besoin,  se  dit  Mme  Mo- 
rand-Fargueil,  d’en  parler  d’avance  à mon 
mari!...  Bah!  il  n’y  pensera  plus.  » 

Ces  quatre  derniers  mots  lui  rappelèrent 
que,  de  toute  la  journée  précédente  et  jusqu’au 
dîner,  elle  n’avait  point  songéà  Eric.  « Pourvu, 
se  dit-elle,  qu’il  en  soit  aujourd’hui  de  même 
qu’hier  ! » Et  elle  se  demanda  en  même  temps 
pourquoi  elle  formait  ce  vœu  inhumain.  « Je 
voudrais  bien  savoir,  poursuivit-elle  à voix 
haute,  s’il  est  encore  sorti  ce  matin.  » Elle  in- 
terrogea sa  femme  de  chambre  : M.  Eric 
Warden  était  en  effet  sorti  dès  neuf  heures. 
« Où  peut-il  être?  » se  demanda  Mme  Morand- 
Fargueil  avec  angoisse.  Elle  eut  un  mouvement 
de  révolte  : « Je  ne  vais  pas,  gronda-t-elle,  me 
demander  cela  toute  la  journée!  » Hélas!  elle 
se  trompait,  et  elle  ne  cessa  justement  point 
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toute  l’après-midi  de  se  poser  cette  question,  à 
quoi  elle  faisait  toujours  la  même  réponse;  car 
les  jeunes  gens  ont  mille  choses  en  tête,  mais 
les  mères  n’en  ont  bien  qu’une  seule. 

Le  pis,  c’est  qu’à  présent  elle  n’accusait  plus 
Eric  de  toutes  les  horreurs  sans  les  imaginer, 
et  pour  ainsi  dire  théoriquement  : elle  les  ima- 
ginait, — grâce  à Dieu,  sans  trop  de  réalisme, 
et  même  d’une  façon  symbolique.  Elle  se 
représentait  son  pupille  en  négligé,  accroupi 
à la  turque  sur  des  coussins,  jouant  du  banjo 
et  chantant  à pleine  voix  ; mais  elle  se  voyait 
exclue  de  cette  « conversation  espagnole  », 
tandis  que  d’autres  personnes  y étaient  ad- 
mises, et  quelles  personnes  ! Si  l’on  était  venu 
lui  dire  tout  d’un  coup  que  M.  Morand-Far- 
gueil,  son  mari,  au  lieu  d’assister  à la  séance 
du  Conseil  d’Etat,  s’amusait  chez  des  cocottes, 
elle  n’eût  pas  éprouvé  un  sentiment  fort  diffé- 
rent, et  ce  sentiment  ressemblait  fort  à la 
jalousie.  Elle  ne  tenait  pas  en  place.  Au  lieu  de 
rester  sept  ou  huit  minutes  chez  les  amies  à qui 
elle  rendit  visite,  elle  n’y  demeura  pas  en 
moyenne  cinq  minutes,  et  à la  longue  cela  lui 
donna  une  telle  avance  qu’elle  rentra  chez  elle 
une  grande  heure  plus  tôt  qu’elle  n’avait  cou- 
tume. Elle  s’informa  d’Eric  : il  n’y  était  point. 
Elle  courut  faire  une  perquisition  dans  sa  cham- 
bre : s’il  avait  emporté  le  banjo,  quelle  preuve 
de  son  inconduite  ! 
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Elle  fut  rassurée  à cet  égard  dès  qu’elle  ou- 
vrit la  porte,  car  elle  vit  d’abord  l’instrument 
sur  le  lit.  Eric  ne  l’avait  pas  emporté  dans  ses 
courses  («  Je  ne  l’ai  jamais  cru,  » se  ditMmeMo- 
rand-Fargueil,  de  mauvaise  foi);  mais  pour  ne 
pas  l’oublier  ce  soir,  il  l’avait  tiré  de  l’ar- 
moire et  mis  en  évidence.  « Allons  bon!  se  dit 
Mme  Morand-Fargueil,  nous  ne  couperons  pas 
à la  scène  ridicule  que  j’ai  eu  la  bêtise  d’annon- 
cer : il  emportera  son  crin-crin  chez  maman  ! » 
Elle  ne  doutait  pas  que  sa  mère  n’eût  en 
horreur  la  musique  anglaise,  les  chansons  de 
nègres,  les  visages  nouveaux,  et  celui  d’Eric 
en  particulier.  « Il  valait  beaucoup  mieux, 
murmura-t-elle,  le  laisser  dîner  seul  à la 
maison.  » 

Elle  ajouta  machinalement  : 

« On  lui  aurait  fait  un  potage  maigre,  un 
poisson  ou  des  rissoles  de  volaille,  une  viande 
grillée,  des  légumes  bouillis  à l’anglaise  et  un 
petit  entremets.  » 

Elle  était  de  méchante  humeur.  La  bonne 
humeur  de  M.  Morand-Fargueil  lui  donna  sur 
les  nerfs.  Lui  qui,  ordinairement,  ne  cessait 
point  de  grogner  dès  sept  heures,  quand  il 
dînait  chez  sa  belle-mère  ! Mais  les  hommes  ne 
savent  pas  ce  qu’ils  veulent.  Et  ce  petit  War- 
den!  Sa  gaieté  était  indécente.  Il  n’avait  plus 
ombre  de  timidité,  et  témoignait  une  impa- 
tience incompréhensible  de  faire  connaissance 
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avec  la  vieille  mère  de  Mme  Morand-Fargueil. 
« Tu  vas  voir  comment  elle  te  recevra,  » gron- 
dait à la  muette  Mme  Morand-Fargueil,  qui,  en 
voiture,  ne  desserra  pas  les  dents. 

C’était  encore  un  jugement  téméraire.  La 
grâce  d’Eric  fut  la  plus  forte.  L’excellente 
dame  eut  le  coup  de  foudre  ; elle  déclara  caté- 
goriquement, avec  la  liberté  que  son  grand  âge 
lui  permettait,  qu’elle  n’avait  jamais  vu  un  si 
beau  garçon  ; et  contre  tout  espoir,  elle  prit  un 
tel  goût  pour  le  banjo,  qu’au  lieu  de  renvoyer 
ses  enfants  comme  d’habitude  à dix  heures 
et  demie,  elle  réclamait  encore  de  nouveaux 
songs  à onze  heures  un  quart.  M.  Morand- 
Fargueil  ne  donnait  pas  le  signal  du  départ, 
et  ce  fut  Mme  Morand-Fargueil  qui  dit  d’un  ton 
furieux  : 

— Est-ce  que  nous  n’allons  pas  bientôt 
rentrer  nous  coucher? 

Elle  planta  ses  épingles  dans  son  chapeau, 
d’un  geste  assassin  ; cette  opération  ne  prit  pas 
deux  minutes.  Elle  descendit  l’escalier  la  pre- 
mière, à toute  vitesse  et,  dans  l’auto,  elle 
recommença  de  ne  pas  desserrer  les  dents. 
Ses  sentiments  étaient  obscurs  et  tumul- 
tueux. Elle  pensait  : « Il  me  paiera  cela!  » 
(Elle  n’aurait  su  dire  si  ces  mots  énigmatiques 
s’adressaient  à son  mari  ou  au  petit  Warden.) 
Quand  Eric  lui  souhaita  le  bonsoir,  elle  ré- 
pondit : 
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— Il  est  une  heure  impossible  ! 

Et  elle  se  hâta  vers  sa  chambre,  comme  on 
se  hâte  vers  une  gare  quand  on  sent  qu’on  va 
manquer  le  train. 
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VI 


La  colère  a les  mêmes  lendemains  que  l’i- 
vresse : c’est  une  fatigue  générale,  mais  une 
détente , qui  nous  procure  une  satisfaction 
mêlée  de  honte,  et  nous  n’osons  plus  regarder 
en  face  ceux  qui  furent  témoins  de  nos  excès. 
Aussi,  Mme  Morand-Fargueil  n’était-elle  point 
trop  pressée  de  reparaître  devant  Eric  ; et  elle 
était  avec  cela  d’autant  plus  impatiente  de  le 
revoir  qu’elle  se  sentait  réconciliée  avec  lui, 
pour  l’unique  motif  qu’ils  avaient  été  brouillés 
hier  soir  : il  y a une  certaine  logique  absurde 
dans  nos  sentiments.  Quant  aux  motifs  mêmes 
de  cette  brouillerie  et  de  cette  réconciliation, 
Mme  Morand-Fargueil  aurait  eu  bien  de  la  peine 
à les  saisir.  A l’heure  du  déjeuner,  elle  prit, 
comme  on  dit  vulgairement,  son  courage  à deux 
mains  et  affronta  le  jeune  Anglais.  Elle  fut  ras- 
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surée  : il  semblait  n’avoir  pas  gardé  le  plus 
petit  souvenir  des  scènes  de  la  veille.  Elle 
trouva  même  cet  oubli  total  un  peu  imperti- 
nent. Elle  ne  s’avisa  point  que  les  prétendues 
scènes  s’étaient  passées  au  dedans  d’elle-même, 
qu’Eric  n’était  pas  doué  de  seconde  vue  et 
qu’il  ne  pouvait  pas  se  ressouvenir  après  coup 
d’un  petit  drame  d’âme  qui  lui  avait  échappé 
sur  le  moment.  Mais,  comme  elle  était  portée 
à l’indulgence,  elle  lui  pardonna  des  griefs, 
d’ailleurs  imaginaires;  elle  sentit  qu’elle  lui 
pardonnerait  toujours  tout  : elle  ne  comptait 
plus  ses  défaites,  et  elle  en  était  bien  heureuse. 

Elle  recommença  pourtant  d’être  au  supplice 
quand,  vingt  minutes  à peine  après  le  café,  il 
prit  congé,  pour  aller  où  sans  doute  il  avait  af- 
faire. Elle  eut  le  sentiment  bien  net  qu’elle  ne 
pouvait  plus  supporter  sans  mourir,  un  jour, 
ni  même  une  heure,  ces  absences  inexpliquées, 
suspectes,  ce  mystère...  Aussi  fut-elle  étonnée, 
deux  semaines  précisément  plus  tard,  de  s’aper- 
cevoir que  les  mêmes  faits  s’étaient  répétés 
chaque  jour,  c’est-à-dire  quatorze  fois,  ne  lui 
avaient  pas  semblé  moins  pénibles,  et  que  ce- 
pendant elle  était  toujours  de  ce  monde  et  jouis- 
sait d’une  parfaite  santé.  Elle  fit  une  remarque 
assez  paradoxale  : c’est  que  rien  n’entre  aussi 
aisément  dans  le  trantran  de  nos  habitudes  que 
ce  qui  nous  paraît  d’abord  impossible  à sup- 
porter. Toutefois,  comme  elle  ne  se  piquait 
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point  de  conséquence,  elle  ne  décida  point 
qu’elle  se  résignerait  à cette  gêne  quotidienne, 
mais  bien  qu’elle  s’en  affranchirait,  et  sur-le- 
champ.  Elle  ouvrit  alors  dans  son  raisonnement 
une  parenthèse,  et  se  demanda  comment  elle 
avait  pu  s’accoutumer  au  martyre  avec  une  fa- 
cilité si  scandaleuse.  Elle  se  chercha  des  ex- 
cuses. Un  cahier  de  minstrels  songs , qui  traînait 
sur  le  piano,  lui  rappela  le  banjo;  le  banjo  lui 
rappela  Chérubin  ; et  elle  pensa  tout  d’un  coup 
— « J’aurais  bien  pu,  se  dit-elle,  y penser  plus 
tôt  » — elle  pensa  que  Chérubin  « a la  poitrine 
agitée  »,  que  « son  cœur  palpite  au  seul  aspect 
d’une  femme  »,  que  « les  mots  amour  et  vo- 
lupté le  font  tressaillir  et  le  troublent  »,  qu’il  a 
un  impérieux  besoin  de  dire  à n’importe  qui  Je 
vous  aime,  mais  qu’il  se  contente  de  le  dire  tout 
seul  en  courant  dans  le  parc,  aux  arbres,  aux 
nuages  ou  au  vent  ; que  Suzanne  elle-même  lui 
donne  trois  ou  quatre  ans  pour  devenir  « le  plus 
grand  petit  vaurien  »,  et  que  cela  peut  bien 
faire  cinq  ou  six  ans  pour  un  Eric  Warden,  vu 
le  retard  des  Anglais  sur  les  Français  et,  à plus 
forte  raison,  sur  les  Espagnols.  Mme  Morand- 
Fargueil  poussa  un  grand  soupir  de  soulage- 
ment, et  fit  une  halte  au  milieu  de  sa  médita- 
tion. 

Quand  elle  repartit,  elle  imagina  d’abord  ce 
petit  Warden  disant  Je  vous  aime,  non  point 
aux  arbres  ou  au  vent,  ni  aux  nuages,  mais  à 
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toutes  les  jeunes  ouvrières  qu’il  rencontrait  sur 
son  chemin , et  même  à des  dames  d’un  âge 
avancé.  Au  fait,  ne  le  disait-il  point  aussi  aux  An- 
glaises, vieilles  ou  jeunes,  avec  lesquelles  il  se 
promenait  par  les  rues  de  Paris,  dans  ces  grands 
chars  automobiles?  En  songeant  à ces  équi- 
pages ridicules,  Mme  Morand-Fargueil  haussa 
les  épaules.  Puis  elle  éprouva  un  bien-être,  et 
la  même  sorte  de  joie  physique  que  l’on  goûte 
quand  on  atteint  le  haut  d’une  colline  et  qu’on 
découvre  un  paysage  merveilleux,  un  grand  es- 
pace d’air  libre  et  de  lumière.  Et  elle  songea 
que  depuis  plus  de  deux  semaines,  à elle  aussi, 
Eric  avait  dû  dire  Je  vous  aime.  Il  ne  l’avait 
point  dit  des  lèvres,  mais  en  pensée.  A la  vérité, 
aucune  parole,  ni  aucun  geste,  ni  même  aucun 
regard  du  jeune  Warden  ne  justifiait  cette  hy- 
pothèse; mais  Mme  Morand-Fargueil  ne  se  fon- 
dait pas  sur  des  réalités  ni  sur  des  observations  ; 
elle  ne  faisait  pas  un  raisonnenent  : elle  faisait 
une  comparaison,  elle  comparait  Eric  à Chéru- 
bin, et  l’analogie  ne  lui  permettait  point  de 
douter  que  le  Chérubin  anglais  ne  l’aimât, 
comme  l’autre  aimait  sa  marraine,  d’un  amour 
timide,  mais  passionné.  Elle  s’abandonna  quel- 
ques instants  à un  délicieux  vertige,  et  ensuite 
elle  sentit  quelque  chose  de  plus  sévère,  elle 
sentit  qu’elle  avait  un  grand  devoir  : elle  ne 
devait  pas  décourager  cet  amour  ingénu,  qui 
ne  tirait  pas  à conséquence,  et  qui  cependant 
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pouvait  distraire  le  jeune  homme  d'autres 
amours,  — qui,  théoriquement,  ne  tiraient  pas  à 
conséquence  non  plus  : mais  un  accident  est  si 
vite  arrivé  ! 

Elle  se  trouva  alors  bien  empêchée;  car  il 
faut  avouer  que  cela  ne  mène  pas  à grand’- 
chose  de  ne  pas  décourager  l’amour  ; cela  est 
purement  négatif  (comme  la  foi  qui  n'agit 
point);  et,  l'encourager,  elle  l'eût  fait  volon- 
tiers, si  elle  avait  su  le  faire  : mais  elle  n'avait 
aucune  pratique  de  la  coquetterie.  L’image  des 
ridicules  chars  automobiles  lui  revint  fort  à 
propos.  Elle  soupçonna  qu'ils  lui  allaient  servir 
à se  tirer  de  la  difficulté  qui  la  souciait.  Elle 
n’aperçut  point  d’abord  comment,  mais  elle 
compta  que  son  idée  se  définirait  ce  soir,  et 
qu’à  la  vue  d'Eric  elle  aurait  une  inspiration. 

Le  soir  donc,  elle  commença,  dès  que  Ton 
fut  assis  à table,  par  raconter  ses  faits  et  gestes 
de  l’après-midi,  comme  elle  faisait  chaque  jour, 
afin  de  donner  le  change  à son  mari  ; mais  elle 
résuma  si  bien  ses  histoires,  qu'elle  les  eut 
achevées  en  moins  de  cinq  minutes;  et,  au  mo- 
ment qu’on  lui  présentait  le  poisson,  oubliant 
de  se  servir,  se  détournant  du  plat  et  se  tour- 
nant vers  Eric,  elle  lui  demanda  s’il  avait  bien 
visité  Paris,  d'un  ton  si  agressif  qu’il  la  consi- 
déra stupidement. 

Il  répondit,  après  un  temps,  avec  force  : 

— Oui. 
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Car  il  avait  comme  tous  ses  compatriotes, 
une  prédilection  pour  les  monosyllabes,  même 
dans  les  langues  étrangères. 

Mme  Morand-Fargueil  comprit  qu’elle  n’avait 
guère  de  chances  d’engager  avec  ce  laconique 
jeune  homme  une  vraie  conversation,  qui  la 
pût  insensiblement  conduire  au  point  où  elle 
voulait  arriver  (que  d’ailleurs  elle  ne  savait  pas 
du  tout).  Elle  prit  le  parti,  plus  simple,  de  par- 
ler toute  seule,  sans  le  laisser  placer  un  mot. 
Elle  se  mit  à le  harceler  de  plaisanteries  mé- 
chantes sur  ses  promenades  à travers  la  capitale, 
et  sur  les  bandes  hétéroclites  auxquelles  il  avait 
eu  l’idée  cocasse  de  s’affilier.  Il  est  assez  curieux 
que  les  Anglais,  dont  l’ironie  ressemble  si  fort 
à la  nôtre,  soient  justement  les  étrangers  que  la 
plaisanterie  française  inquiète  ou  offense  le  plus. 
Cette  brusque  attaque  de  Mme  Morand-Fargueil, 
ordinairement  si  aimable,  étonna  le  jeune  War- 
den.  Il  fut  décontenancé,  puis  irrité;  et  comme 
il  ne  sait  aucunement  dissimuler  ce  qu’il 
éprouve,  il  parut  soudain  si  près  de  lancer  un 
verre,  une  assiette,  ou  même  une  carafe  à la 
tête  de  Mme  Morand-Fargueil,  qu’elle  se  tut, 
aussi  soudain,  par  prudence.  Elle  l’envisagea 
avec  une  véritable  épouvante,  mais  aussi  avec 
admiration  ; puis  elle  pensa  qu’elle  venait  de 
prendre  un  sérieux  avantage  en  le  mettant  hors 
de  lui,  qu’elle  ne  devait  pas  toutefois  pousser 
trop  loin  et  qu’elle  ferait  peut-être  mieux  de  re- 
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brousser.  Mais  sa  dignité,  son  âge  lui  interdi- 
saient l’excuse  et  la  palinodie.  Elle  n’adoucit 
donc  point  sa  voix,  et  usant  du  droit  que  s’ar- 
rogent toutes  les  femmes  de  ne  lier  ni  leurs 
idées  ni  leurs  répliques,  elle  intercala  ici  une 
observation  inattendue  sur  le  sans-gêne  des 
garçons,  qui  prennent  pour  des  auberges  les 
maisons  où  ils  sont  accueillis. 

M.  Morand-Fargueil  fit  une  diversion. 

— Ah  ! non,  je  t’en  prie,  s’écria-t-il,  pas  cette 
phrase-là  ! 

— ■ Pourquoi?  dit  Mrae  Morand-Fargueil  sur- 
prise, et  ne  sachant  trop  s’il  valait  mieux  ou  non 
que  son  effet  eût  été  coupé. 

— Elle  me  tape  sur  les  nerfs  ! repartit 
M.  Morand-Fargueil.  Peut-être  parce  que  mes 
pauvres  parents  me  l’ont  trop  souvent  servie. 

Usant  toujours  d’inconséquence,  Mme  Mo- 
rand-F argueil  j eta  au  Chérubin  un  regard  enga- 
geant et  tendre,  que  ces  discours  n’avaient 
joint  préparé.  Eric  lui  opposa  un  regard  fu- 
ieux  : il  avait  tous  les  bons  sentiments  de  l’en- 
ance,  entre  autres  une  horreur  naïve  de  l’in- 
ustice,  et  quand  il  s’en  croyait  victime  , il 
i était  point  capable  de  maîtriser  son  indigna- 
ion.  La  colère  lui  rendit  la  parole,  mais  lui  fit 
)erdre  son  français,  et  il  se  mit  à invectiver 
contre  Mme  Morand-Fargueil,  dans  un  idiome 
[ui  s’apparentait  aux  deux  langues  et  n’était 
>roprement  ni  l’une  ni  l’autre. 
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— Il  est  inouï,  dit-il  (ou  à peu  près),  d’ap- 
peler sans-gêne  ma  bonne  éducation.  C est  mal, 
si  mal!  Car  je  sors  seul,  c’est  pour  ne  pas  vous 
embêter,  vous  savez.  Mais  je  serais  plus  contenl 
(et  il  attesta  JW)  de  sortir  avec  vous  toute  la 
journée,  réellement. 

— Il  fallait  le  dire!  s’écria  Mme  Morand-Far- 
gueil  pénétrée  de  joie. 

Eric  fit  un  grognement  féroce. 

— Si  vous  m’aviez  demandé,  reprit-elle,  d 
vous  servir  de  guide,  de  vous  montrer  moi- 
même  Paris... 

— Ah!  oui!  Tu  as  bien  le  temps!  fit  M.  Mo 
rand-Fargueil. 

— Je  n’ai  rien  à faire,  répondit-elle,  du  mem| 
ton  que  les  femmes  disent  : « Je  n ai  rien  à m« 
mettre.  » 

Elle  poursuivit,  s’adressant  à Eric  Warden 

— Je  suis  à votre  disposition. 

Sa  voix  devenait  musicale.  Elle  hasarda  ui 
nouveau  regard,  si  chargé  de  tendresse  et  d 
langoureuse  autorité  qu’il  n’y  résista  point.  1 
s’apprivoisa,  il  sourit. 

— Ce  serait  pour  moi-même,  dit  Mme  Morand 
Fargueil,  une  excellente  occasion  de  visite 
Paris  que  je  ne  connais  guère,  comme  tous  le 
Parisiens. 

Elle  soupira,  songeant  à cette  ignorance  de 
solante  des  Parisiens.  « J’irai,  se  dit-elle,  a 
sous-secrétariat  des  Beaux-Arts,  prendre  de 
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cartes  d’entrée  pour  tous  les  monuments.  » 
Elle  se  rappela  aussi  qu  elle  avait  un  ami 
igé,  qui  connaissait  plus  spécialement  le  vieux 
Paris  et  faisait  volontiers  le  cicerone.  Elle  mur- 
nura  : « Ce  sera  charmant  »,  regarda  en  des- 
sous le  jeune  Eric,  et  lui  dit  avec  une  timidité 
îypocrite  : 

— Si  vous  voulez,  nous  commencerons  dès 
lemain.  Par  où  commencerons-nous? 

Il  fronça  les  sourcils,  prit  un  air  de  farouche 
•ésolution,  baissa  le  nez  vers  son  assiette,  et 
oougonna  : 

— Je  veux  aller  au  Zoo. 

— Le  dzou ? Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  le 
ko u?  dit  M.  Morand-Fargueil. 

— Tu  n’es  jamais  allé  à Londres  ? dit  Mrae  Mo- 
■and-Fargueil  avec  dédain.  Le  Zoo,  c’est  le 
ardin  zoologique. 

— Ah!  oui,  fit  M.  Morand-Fargueil. 

— Eh  bien,  dit-elle,  nous  irons  demain  au 
ardin  d’acclimatation. 

Mais  Eric  parut  de  nouveau  transporté  de 
îolère. 

— Non,  gronda-t-il.  Je  ne  dis  pas  le  jardin 
1 acclimatation,  mais  le  vrai  Zoo.  C’est  ici,  je 
'rois,  le  jardin  des  plantes. 

Oui,  fit  Mme  Morand-Fargueil,  troublée. 

Elle  se  rappelait  que,  dans  les  romans  et  nou- 
velles d il  y a trente  ans,  les  femmes  du  monde 
ie  donnaient  point  de  rendez-vous  comme  à 
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présent  chez  leurs  amies,  mais  au  Jardin  du 
lloi.  Elle  se  sentit  bien  faible.  Sa  voix  n’était 
plus  qu’un  souffle. 

— Nous  irons  au  jardin  des  plantes...  dit- 
elle. 
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Le  mécanicien  de  Mme  Morand-Fargueil 
pensa  l’entendre  mal,  lorsque,  d’un  air  de  défi, 
?lle  dit  : 

— Au  Jardin  des  plantes! 

Il  n’eut  garde  de  dissimuler  sa  respectueuse 
lésapprobation  ; pour  l’accuser  au  contraire, 
1 affecta  de  ne  pas  savoir  par  quelles  voies  l’on 
se  peut  rendre  à un  endroit  si  démodé.  Après 
ivoir  mis  son  moteur  en  branle  et  s’être  intalîé 
>ur  son  siège,  il  compulsa,  sans  se  presser,  son 
ndicateur  des  rues  de  Paris  ; puis  il  prit  la  peine 
le  redescendre  et  de  venir  à la  portière,  qu’il 
într’ouvrit;  et  avec  la  pédanterie  des  autodi- 
lactes  qui  se  parent  de  leurs  connaissances 
outes  fraîches  à mesure  qu’ils  les  acquièrent, 
1 demanda  à Madame  si  Madame  préférait  d’en- 
rer  dans  ce  jardin  par  le  derrière,  rue  Geoffroy- 
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Saint-Hilaire,  ou  par  le  devant,  quai  Saint- 
Bernard,  ou  place  Yalhubert  par  la  grande 
porte.  Mme  Morand-Fargueil  ignorait  également 
la  rue,  la  place  et  le  quai;  mais  elle  ne  conce- 
vait point  qu’elle  pût  entrer  par  une  autre  porte 
que  la  plus  grande.  Elle  ajouta  mentalement  : 
« C’est  du  toupet!  » Et  elle  s’avisa  qu’en  effet, 
les  femmes  qui  donnent  leurs  rendez-vous  au 
Jardin  des  plantes  y vont  ordinairement  de 
leur  côté,  en  fiacre;  que,  si  elles  ne  trouvent  pas 
utile  de  revêtir  à cette  occasion  une  toilette  de 
cour  d’assises,  elles  se  voilent  du  moins  le  vi- 
sage d’une  gaze  épaisse;  et  qu’à  l’arrivée,  elles 
rencontrent  leur  « correspondant  » comme  par 
hasard,  aux  environs  de  la  fosse  des  ours  ou  de 
la  cour  des  éléphants.  Mais  faire  le  trajet  dans  sa 
propre  voiture,  avec  son  complice,  voilà  du  cy- 
nisme ! Ainsi  que  toutes  les  femmes  honnêtes, 
Mme  Morand-Fargueil  trouvait  un  prodigieux 
ragoût  au  cynisme,  dont  elle  n’abusait  point. 

Eric  cependant  se  démenait  si  fort  sur  les 
coussins  que  l’auto,  en  troisième  vitesse,  faisait 
encore  plus  de  cahots  que  tout  à l’heure,  quand 
le  moteur  tournait  sans  être  embrayé.  Lejeune 
Warden  était  déjà,  au  départ,  ravi  de  sa  pro- 
menade, et  sa  joie  était  la  cause  de  ses  mouve- 
ments nerveux.  Il  pratiquait,  sans  le  savoir  ni 
sans  le  faire  exprès,  la  philosophie  stoïcienne; 
mais  il  n’était  point  pour  cela  blasé,  comme  les 
stoïciens  le  sont  presque  nécessairement  : de 
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sorte  qu’il  ne  s’étonnait  de  rien,  et  qu’il  était 
content  de  la  moindre  chose.  D’ailleurs,  cette 
expédition  lui  faisait  plutôt  l’effet  d’une  corvée: 
il  aimait  beaucoup  mieux  d’aller  tout  seul,  à 
pied,  en  plein  air,  que  d’être  enfermé  dans  une 
voiture  avec  une  femme.  Mais  il  était  flatté  que 
Mme  Morand-Fargueil  lui  consacrât  toute  une 
après-midi,  et  il  passait  volontiers  sur  les  autres 
petits  désagréments.  Il  craignait  continuelle- 
ment de  n’avoir  pas  assez  remercié  son  aimable 
hôtesse,  et  il  répétait  toutes  les  deux  minutes  ; 
«Je  vous  remercie  beaucoup,  vous  savez  », 
comme  si  une  voix  lui  eût  soufflé  : « Dis  merci 
à la  dame.  » Il  le  disait  avec  cette  énergie  for- 
cenée qu’il  mettait  toujours  à ses  affirmations. 
Puis  il  se  retournait  vers  la  portière,  dont  il 
avait  baissé  la  vitre,  et  considérait  le  spectacle 
de  la  rue.  Gomme  il  ne  connaissait  guère  plus 
le  quartier  du  Louvre  que  celui  de  la  Halle  aux 
vins,  il  ne  faisait  aucune  différence  entre  les 
deux.  Au  contraire,  Mme  Morand-Fargueil,  qui 
n’était  jamais  allée  dans  la  direction  de  la  Bas- 
tille que  pour  aller  jusqu’en  Italie,  se  sentait 
dépaysée;  et  elle  imaginait  tout  naturellement 
qu’elle  enlevait  ce  beau  jeune  homme,  qu’elle 
faisait  une  fugue,  en  sa  compagnie,  dans  quel- 
que ville  étrangère.  Jamais  elle  n’avait  -rêvé 
qu’il  lui  pût  rien  arriver  de  si  romanesque  : elle 
était  aux  anges  ; d’autant  qu’elle  avait  la  cons- 
cience tranquille. 
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Cette  tranquillité  fut  rompue  soudain  par 
une  embardée  de  la  voiture.  Les  deux  voya- 
geurs regardaient  à ce  moment-là  du  même 
côté  : ils  furent  bousculés  l’un  sur  l’autre  ; leurs 
visages  furent  mis  en  contact  assez  brutalement, 
comme  les  visages  de  deux  personnes  qui  se 
pencheraient  ensemble  avec  trop  de  vivacité 
vers  le  même  livre.  Eric  Warden  rit  de  ce  petit 
accident  sans  y entendre  malice  ; Mme  Morand- 
Fargueil  fut  aussi  scandalisée  de  ce  rire  que 
l’eût  pu  être  Françoise  de  Rimini,  si  Paolo 
Malatesta  avait  eu  le  mauvais  goût  de  pouffer 
en  pareille  conjoncture.  Ah!  c’est  que  la  joue 
d’Eric  était  douce  au  toucher,  elle  était  tiède  et 
fraîche,  veloutée,  c’était  un  beau  fruit.  MmeMo- 
rand-Fargueil  éprouva  comme  un  sentiment  de 
gourmandise.  Non...  la  gourmandise  est  un 
désir  plus  calme...  Heureusement,  elle  ne  sut 
pas  analyser  ce  qu’elle  éprouvait.  Mais  elle  vit 
bien  que  c’était  quelque  chose  de  sérieux,  dont 
il  ne  faut  pas  rire. 

Elle  se  déroba,  elle  rétablit  la  distance,  pour 
mieux  assener  à Eric  un  regard  sévère;  et,  dès 
qu’elle  l’envisagea,  elle  s’écria  en  elle-même  : 
« Ah  ! mon  Dieu  ! qu’il  est  beau  ! » Elle  sem- 
blait consternée.  Ce  n’était  pourtant  pas  une 
découverte  tragique,  ni  même  une  découverte  : 
maintes  fois  déjà  elle  avait  remarqué  la  beauté 
d’Eric.  Mais  elle  ne  le  voyait  plus  des  mêmes 
yeux.  Les  femmes,  quand  elles  se  jugent  soi- 
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mêmes  ou  entre  elles,  n’ont  aucune  impression 
de  la  véritable  beauté  : elles  n’aperçoivent  que 
la  beauté  couturière.  Elles  jugent  de  même  celle 
des  hommes,  bien  que  les  hardiesses  de  l’édu- 
cation physique  les  aient  pu,  en  ces  derniers 
temps,  éclairer  un  peu.  Mme  Morand-Fargueil 
se  rappela  la  photographie  d’Eric  battant  le  re- 
cord du  saut  à la  perche.  Mais,  quand  elle  avait 
vu  cette  photographie  pour  la  première  fois, 
elle  était  profane  : maintenant,  elle  était  initiée  ; 
elle  aurait  pu  lire,  et  comprendre,  un  dialogue 
de  Platon,  les  premières  pages  du  Lysis  ou  du 
Charmide.  Ce  jeune  homme  qu’elle  avait  enlevé, 
qu’elle  promenait  dans  son  automobile,  parmi 
les  rues  d’une  ville  étrangère,  lointaine,  où, 
Dieu  merci,  elle  ne  risquait  pas  de  rencontrer 
des  gens  de  connaissance,  ce  jeune  homme,  il 
lui  semblait  que  c’était  l’Hermès  de  Praxitèle, 
et  elle  était  un  peu  effarée. 

Elle  fut  divertie  de  ce  sentiment  par  un 
autre,  qui  ne  s’explique  guère.  Soudain,  elle  se 
vit  seule,  et  une  mélancolie  affreuse  l’envahit  : 
ce  n’était  point  la  solitude  banale,  si  l’on  peut 
dire,  mais  une  sorte  de  solitude  supérieure, 
mystérieuse,  transcendante;  point  une  solitude 
à pleurer,  mais  plutôt  à désespérer.  Elle  regarda 
encore  ce  garçon,  qui  était  si  près  d’elle,  qu’elle 
touchait  presque,  et  que  tout  à l’heure,  sans  le 
vouloir,  elle  avait  frôlé  trop  familièrement.  Ah  ! 
qu’il  lui  parut  loin!  Non  pas  loin,  mais  séparé 
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d’elle,  par  un  espace  imperceptible  autant 
qu’infranchissable,  comme  celui  qui  sépare  les 
atomes,  et  qui  met  entre  eux  la  discontinuité, 
c’est-à-dire  l’infini.  Ainsi  que  la  plupart  des 
femmes,  Mme  Morand-Fargueil  ne  faisait  que 
des  excursions  très  rares,  et  surtout  très  brèves, 
dans  le  domaine  de  l’idéologie  : elle  revenait 
vite,  par  le  plus  court  chemin,  au  positif,  et 
traduisait  ses  pensées  les  plus  ésotériques  en 
langue  vulgaire.  Elle  se  dit  tout  bonnement 
qu’elle  était  seule  et  triste,  qu’elle  avait  peur,  et 
que  son  recours  contre  la  solitude  et  la  peur 
était  Eric  Warden,  bien  que  justement  Eric 
Warden  fût  cause  de  ce  qu’elle  éprouvait  ; mais 
elle  ne  se  souciait  point  de  ces  contradictions. 
Par  une  coïncidence  heureuse,  on  arrivait.  Elle 
songea  qu’enfin  elle  allait  descendre  de  voiture, 
se  perdre  dans  la  foule  avec  Eric,  et  être  débar- 
rassée de  la  surveillance  du  mécanicien.  Cet 
homme,  quoiqu’il  tournât  le  dos,  la  gênait;  il 
devait  voir  des  images  vagues  reflétées  dans  la 
glace  d’avant;  il  ne  devait  pas  au  moins  se  pri- 
ver de  faire  des  réflexions,  tout  en  maniant  le 
volant  ; il  se  demandait  sans  doute  ce  que  diable 
Madame  allait  faire  avec  son  petit  Anglais  en  ce 
lieu  perdu. 

Elle  pénétra  dans  le  Jardin  des  plantes  par 
la  grille  principale,  et  elle  eut  à la  fois  deux 
sensations  si  exactement  opposées  que  cette  sy- 
métrie lui  procura  une  sorte  de  contentement 


de  l’intelligence.  Premièrement,  elle  admira  la 
noblesse  de  la  perspective,  du  grand  parterre 
flanqué  de  deux  allées  droites,  qui  montaient 
vers  un  édifice  majestueux,  suffisamment  an- 
cien, de  style  ou  d’apparence  ; et  elle  éprouva 
un  sentiment  d’orgueil,  assez  rare  chez  les  Pa- 
risiens qui  montrent  leur  ville  à des  étrangers. 
« Si  les  rôles  étaient  retournés,  pensa-t-elle,  et 
qu’Eric  me  fît  visiter  Londres,  il  n’aurait  rien 
à me  servir  de  mieux.  » Mais  la  figuration  ne 
lui  parut  pas  en  harmonie  avec  la  noblesse  des 
parterres  et  du  monument.  Ce  vilain  peuple 
gâtait  le  tableau  qu’il  animait.  Mme  Morand- 
Fargueil,  qui  n’a  besoin  que  d’un  seul  coup 
d’œil  pour  estimer  les  individus,  jugea  d’abord 
que  c’étaient  des  espèces,  du  petit  bourgeois, 
un  public  de  quartier.  Les  femmes  avaient  cru 
devoir  s’endimancher,  bien  que  l’on  fut  en  se- 
maine, et  le  luxe  de  leurs  chapeaux  était  à ser- 
rer le  cœur.  Les  domestiques,  qui  promenaient 
les  enfants,  étaient  de  ces  filles  que,  dans  ce 
milieu-là,  on  n’appellepoint  femmes  de  chambre 
ou  nurses,  mais  bonnes  ; et  les  enfants  étaient 
de  ces  gosses  qui  ne  doutent  de  rien,  qui  de- 
mandent parfois  à de  jeunes  seigneurs  somp- 
tueusement harnachés  : «Voulez-vous  jouer  avec 
nous?  » et  qui  se  font  répondre  : « Maman  nous 
a défendu  de  jouer  avec  les  petits  pauvres.  » 
Mme  Morand-Fargueil  trembla  qu’une  si  mau- 
vaise société  ne  déplût  à Eric  Warden,  à qui, 
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sans  ombre  de  motif,  elle  attribua  une  morgue 
aristocratique  et  un  furieux  snobisme.  Elle 
tourna  vers  lui  un  œil  inquiet,  mais  fut  rassu- 
rée : il  marchait  le  nez  en  l’air,  ne  prêtait  au- 
cune attention  à tous  ces  gens-là,  et  sans  doute, 
comme  beaucoup  de  garçons  de  cet  âge,  il  avait 
des  yeux  pour  ne  point  voir;  ou  plutôt,  il  ne 
voyait,  à la  lettre,  que  ce  qu’il  était  venu  voir 
expressément,  et  ce  n’était  pas  l’humanité.  Il 
avait  l’air  attentif  et  studieux  d’un  bon  élève  qui 
a son  devoir  à faire  et  n’est  pas  là  pour  s’amu- 
ser. 

Mme  Morand-Fargueil,  se  trouvant  un  peu  de 
loisir,  acheva  ses  observations.  Elle  remarqua 
de  nombreux  militaires,  deux  ou  trois  apaches  : 
elle  avait  beaucoup  entendu  parler  de  ces  phé- 
nomènes, mais  ne  les  avait  jamais  vus  de  si 
près.  Elle  se  sentit  encore  dépaysée,  et  de  nou- 
veau elle  eut  peur,  mais  non  sans  plaisir.  Puis 
elle  prit  garde  qu’il  n’y  avait  presque  pas  d’en- 
fants nouveaux-nés  et  de  nourrices,  et  elle  son- 
gea, par  association  d’idées,  à la  dépopulation  ! 
Elle  prit  garde  aussi  qu’elle  n’apercevait  pas  de 
couples  amoureux  ; et  elle  se  demanda  sérieu- 
sement si  on  a le  temps  d’aimer,  dans  la  petite 
bourgeoisie  et  dans  le  peuple,  si  l’amour  n’est 
pas  un  privilège  des  riches,  et  si  d’ailleurs  ils 
n’ont  pas  le  plus  grand  tort  de  tout  subordon- 
ner à cette  passion.  Mais,  comme  elle  apparte- 
nait à la  caste  privilégiée,  elle  pensa  qu’elle  se- 
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■ait  contente  de  s’égarer  bientôt  avec  Eric  par 
es  sentiers.  Il  est  vrai  que,  pour  le  moment, 
lie  ne  voyait  de  sentiers  nulle  part,  mais  seule- 
nent  des  parterres  en  plein  soleil  et  de  grandes 
venues.  Elle  fit  au  hasard  quelques  pas,  Eric 

i suivit  docilement.  Alors  elle  avisa  une  de  ces 
.umbles  boutiques  où  une  très  vieille  femme 
end  des  pains  de  seigle,  des  cartes  postales, 
es  jouets,  des  gâteaux  secs,  les  uns  roses,  les 
utres  blancs,  semés  de  grains  de  sucre,  et  du 
oco  dans  une  carafe  gigantesque,  bouchée 
un  demi-citron.  Rien  encore,  ici,  ne  lui  avait 
aru  plus  peuple  que  cette  boutique.  Elle  jugea 
îdispensable  de  détourner  l’attention  d’Eric. 
Ile  lui  dit,  avec  une  certaine  hâte,  d’une  voix 
îal  posée  : 

Venez  donc.  Je  crois  me  rappeler  que  le 
byrinthe  est  a 1 autre  bout. . . Je  vous  montre- 

ii  le  cèdre,  qu’un  grand  savant...  dont  j’ai  le 
3m  sur  les  lèvres...  a rapporté  dans  son  cha- 
;au. 

Eric  lui  repartit,  résolu,  farouche  : 

— Je  suis  venu  pour  voir  les  bêtes,  vous 
vez. 

Elle  dut  avouer  quelle  ne  savait  pas  où  était 
ménagerie.  Eric  la  considéra  d’abord  avec 
ipeur,  puis  avec  un  mépris  souverain,  et  dit 
haussant  les  épaules  : 

Il  est  facile  de  lire  les  écriteaux. 

Il  partit  à la  découverte,  mais  ne  trouva  point 
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d’écriteaux  et  interrogea  un  garde,  qui  lui  indi- 
qua le  chemin  d’un  geste  las.  Quand  il  revint 
vers  Mme  Morand-Far gueil,  il  se  reprocha  de 
n’avoir  pas  été  fort  poli  pour  cette  dame  si  obli- 
geante. Il  voulut  se  rattraper,  sourit,  comme 
souriaient  jadis  les  dieux  immortels,  et  déclara 
catégoriquement  que  le  temps  était  beau  el 
chaud.  Puis  il  tira  M“e  Morand-Fargueil  vers 
les  bêtes.  En  passant  près  de  la  pauvre  boutique, 
elle  doubla  le  pas,  mais  Eric  s arrêta  net. 

Ah!  fit-elle  d’une  voix  languissante,  er 

regardant  avec  tristesse  l’énorme  carafe  de 

coco,  est-ce  que  vous  avez  soif? 

Non!  cria-t-il,  comme  si  elle  lui  eût  fai 

injure. 

Il  ajouta,  avec  une  emphase  magnifique  : 

— Mais  je  veux  acheter  du  pain  pour  le: 
tigres  et  pour  les  lions. 
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Eric  attribuait  aux  fauves  un  formidable  ap- 
pétit, et  il  acheta  une  telle  quantité  de  boules 
de  seigle  qu’il  aurait  eu  besoin  d’un  sac  pour 
les  transporter.  La  vieille  marchande  lui  dit 
qu’elle  regrettait  de  ne  point  tenir  cet  article. 
Vlors,  il  la  toisa,  comme  font  les  Anglais  quand 
ils  voient  que  nous  n’avons  pas  en  France  un 
îbjet  de  première  nécessité  qu’ils  ont  en  An- 
gleterre. Puis  il  tendit  à la  vieille  un  petit  pale- 
tot court,  ou  plutôt  une  vareuse,  qu’en  dépit 
le  la  chaleur  il  n’avait  pas  laissée  dans  la  voi- 
ure:  car  il  gardait  toujours  sur  son  hras  ce 
bêtement  supplémentaire,  pour  se  le  jeter  sur 
es  épaules  en  cas  qu’il  transpirât.  La  vareuse 
int  lieu  de  sac  ; il  l’emplit  de  pains,  la  saisit 
>ar  les  quatre  coins  à la  fois,  et  ce  paquet,  au 
ieu  de  nuire  à la  majesté  de  son  allure,  devint 
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entre  ses  mains  un  accessoire  si  noble,  qu’il  eut  ; 
dès  lors  l’air  d’un  Achille  brandissant  par  les 
chemins  le  cadavre  d’un  Hector.  Mme  Morand- 
Fargueil  le  suivait  avec  un  peu  de  lassitude  et 
ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Elle  le  trouvait 
beau,  un  peu  féroce,  elle  s’effrayait  de  le  voir 
libre  ; mais  elle  sentait  bien  qu’il  n’y  avait  rien 
à faire  et  que  l’univers  lui  appartenait. 

Il  fut  d’abord,  tout  droit,  vers  un  enclos,  où 
il  avait  aperçu  de  loin  un  quadrupède,  qui  avait 
la  forme  et  la  taille  de  l’âne,  les  oreilles  du  che- 
val et  la  robe  du  zèbre,  mais  qui  n’était  aucun 
des  trois.  Cet  animal  lui  inspirait  une  sympa- 
thie qu’il  ne  s’expliquait  point,  et  qui  ne  fit  que 
s’accroître  quand  il  observa  que  trois  des  sabots 
de  la  bête  avaient  une  forme  régulière  et  ba- 
nale, mais  que  le  quatrième  était  fendu  par  le 
milieu.  Il  demeura  quelques  minutes  en  con- 
templation devant  ce  pied  fourchu,  puis  en 
soupirant  s’arracha,  et  fut,  tout  droit  encore, 
et  sans  s’arrêter  à des  enclos  intermediaires, 
rendre  visite  à un  lama.  Il  avait  ouï  dire  — il 
savait,  par  une  expérience  personnelle,  acquise 
au  Zoo  de  Londres  — que  les  lamas  ont  cou- 
tume de  cracher  au  nez  de  leurs  visiteurs  : c est 
une  sorte  d’étiquette,  analogue  à ces  politesses 
bizarres  que  se  font  les  sauvages  entre  soi.  Or 
le  lama  de  Paris,  malgré  les  sollicitations  les 
plus  pressantes,  refusa  obstinément  cette  mar- 
que de  déférence  à Eric  Warden,  et  se  borna  à 
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tendre  le  cou  vers  les  pains.  Pour  le  punir, 
Eric  le  priva  de  dessert  et  s’éloigna  d’un  air 
digne,  portant  si  haut  la  tête  qu’il  ne  pouvait 
voir  où  il  posait  le  pied.  En  conséquence,  il 
heurta  une  chaise,  où  était  assis  un  petit  bon- 
homme assez  malingre  en  uniforme  de  collé- 
gien, qui  apprenait  sa  leçon.  Ce  phénomène  lui 
parut  scandaleux.  Il  se  ressouvint  à propos  que 
Mme  Morand-Fargueil  était  là,  se  tourna  de  son 
côté,  lui  montra  du  doigt  le  potache,  et  dit  avec 
une  ironie  superbe  : 

— Le  garçon  étudie  ! Oh  ! 

Puis  il  se  remit  en  marche,  mais  ralentit 
complaisamment  le  pas,  de  façon  que  Mme  Mo- 
rand-Fargueil pût  se  tenir  à sa  hauteur  et  non 
plus  à une  demi-longueur  derrière,  comme  le 
cheval  du  lieutenant-colonel. 

Mais  c’est  toujours  lui  qui  dirigeait  le  mou- 
vement ; il  commandait  les  haltes,  les  repos  et 
les  départs,  ou  mieux  il  en  donnait  le  signal,  à 
la  muette.  Il  ne  daignait  pas  non  plus  com- 
muniquer à Mme  Morand-Fargueil  ses  ré- 
flexions, qui  semblaient  profondes,  mais  qui 
n’étaient  pas  moins  secrètes.  Ce  mystère 
ajoutait  encore  à l’admiration  de  Mrae  Morand- 
Fargueil.  Elle  avait  eu  soin  de  garder  elle- 
même  un  silence  religieux  ; et  par  prudence  elle 
pinçait  les  lèvres  (car  elle  se  méfiait  d’un  cer- 
tain goût  qu’elle  avait  pour  la  conversation). 
Elle  était  comme  une  femme  qui  a épousé  un 
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homme  de  génie  et  qui  est  admise  à broder 
dans  son  cabinet  pendant  qu’il  travaille,  pourvu 
qu’elle  ne  fasse  pas  de  bruit.  Cela  n’était  pas 
sans  agrément.  Cela  même  était  d’une  douceur 
pénétrante.  Elle  eût  préféré  cependant  que,  de 
temps  à autre,  Eric  se  laissât  un  peu  aller  à la 
gaieté  de  son  âge,  qu’il  fit  des  réflexions  prime- 
sautières,  fussent-elles  un  peu  bêtes.  Elle  mou- 
rait d’envie  de  savoir  ce  qu’il  pensait  de  ces 
lions,  de  ces  tigres,  dont  il  avait  prononcé  le 
nom  tout  à l’heure  avec  une  sorte  d’arrogance, 
et  des  aigles,  des  vautours,  des  divers  oiseaux 
de  proie. 

Il  fit  une  station  interminable  devant  les  rep- 
tiles, sans  les  découvrir  ; ils  affectaient  de  se 
tenir  à distance  des  vitres  qui  ferment  leur  pri- 
son. Mais  Eric  a le  flair  des  boys-scouts,  il  sait 
reconnaître  un  terrain.  Il  s avisa,  en  tournant  a 
l’entour  du  bâtiment,  que  l’on  s’y  pouvait  in- 
troduire, et  il  pensa  que  les  serpents,  puisqu’ils 
s’éloignaient  de  la  vitre  extérieure,  se  collaient 
donc  à la  vitre  intérieure.  Mais  l’on  n’entrait 
point  sans  carte  : cela  du  moins  était  écrit 
en  grosses  lettres  sur  un  des  vantaux  de  la 
porte.  Mme  Morand-Fargueil,  souriante,  lui 
assura  qu’on  les  laisserait  bien  entrer  et  que  le 
gardien  fermerait  les  yeux.  Le  gardien,  sou- 
riant aussi,  semblait  en  effet  promettre  qu  il 
les  fermerait  ; mais  Eric  W arden  est  trop  res- 
pectueux des  règlements  pour  se  rendre  com- 
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plice  d’une  telle  infraction.  11  ne  se  laissa  point 
séduire,  ni  par  le  sourire  de  Mmo  Morand-Far- 
gueilnipar  celui  du  gardien.  Il  fronça  le  sourcil, 
et  dit  sérieusement  : 

— Où  trouve-t-on  ces  cartes? 

Le  gardien  lui  indiqua  les  bureaux,  à l’autre 
bout  du  jardin.  Il  partit  au  pas  accéléré.  MmeMo- 
rand-Fargueil,  n’osant  discuter,  le  suivit  de 
même.  Le  trajet  cependant  fut  assez  long,  car 
il  ne  fit  point  faute  de  s’arrêter,  chaque  fois 
qu’un  spectacle  qu’il  rencontrait  lui  parut  di- 
gne de  retenir  son  attention. 

Il  ne  se  lassait  point  notamment  de  considé- 
rer les  pingouins;  il  leur  trouvait  des  façons 
humaines.  Cette  ressemblance  est  insaisissable, 
et  l’on  peut  défier  le  plus  minutieux  observa- 
teur ou  le  plus  prévenu  de  relever  un  seul  trait 
de  physionomie  commun  à ces  lourds  oiseaux 
et  à nos  pareils  ; mais  l’on  ne  saurait  nier  qu’il 
n’y  ait  quelque  chose  dans  l’ensemble.  Mme  Mo- 
rand-Fargueil  elle-même  en  fut  frappée.  Elle 
en  fut  frappée  moins  longtemps  qu’Eric,  et, 
quand  elle  regarda  d’un  autre  côté,  elle  vit  un 
autre  spectacle,  à deux  pas,  qui  la  faillit  faire 
crier  d’indignation.  Un  tout  jeune  homme,  une 
toute  jeune  fille. . . Dieu  ! n’avait-elle  pas  pensé 
ae  plaindre,  en  arrivant  dans  ce  jardin,  de  n’y 
apercevoir  nulle  part  des  couples  amoureux? 
Elle  n’avait  rien  perdu  pour  attendre.  Ceux-ci 
ne  se  gênaient  guère.  Encore  moins  sensibles 
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que  Mme  Morand-Fargueil  aux  grâces  des  pin- 
gouins, ils  avaient  adossé  leurs  chaises  au  gril- 
lage , et  sans  le  moindre  souci  du  lieu , de 
l’heure,  de  la  foule  qui  les  environnait,  ils 
s’enlaçaient,  ils  s’étreignaient,  ils  unissaient 
leurs  lèvres.  Ils  n’interrompaient  cette  caresse 
que  pour  prendre  haleine  et  pour  se  remercier, 
pour  se  congratuler  des  sensations  agréables 
qu’ils  se  procuraient  réciproquement,  en  termes 
assez  vulgaires,  cependant  d’une  ingénuité 
touchante;  après  quoi  ils  recommençaient. 
« Eric  va  les  voir!  » se  disait  Mme  Morand-Far- 
gueil, et  il  lui  semblait  que  le  temple  était  pro- 
fané. Elle  oubliait  que,  dans  les  parcs  de  Lon- 
dres, Eric  en  avait  dû  voir  bien  d’autres,  et 
dès  sa  première  enfance.  Mais  elle  fut  quitte 
pour  la  peur.  Eric  ne  vit  rien,  et  quand  les  pin- 
gouins ne  l’intéressèrent  plus,  il  partit  sans 
tourner  la  tête. 

Il  marquait  maintenant  de  l’impatience,  le 
rythme  de  ses  mouvements  était  saccadé.  Il 
n’autorisa  point  Mme  Morand-Fargueil  à péné- 
trer avec  lui  dans  « l’office  » , car  il  ne  se  fiait 
qu’à  soi  seul  de  se  débrouiller.  Il  lui  enjoignit 
de  l’attendre  devant  la  porte.  Quand  il  la  reprit 
au  passage,  elle  semblait  toute  joyeuse. 

— Voilà  enfin,  dit-elle,  que  je  me  reconnais. 
Le  labyrinthe  est  par  ici. . . 

Elle  cherchait  à l’entraîner.  Il  lui  montra  les 
cartes,  et  dit  d’une  voix  implacable  : 
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— Allons  voir  les  singes. 

— Les  serpents,  dit-elle. 

— Non,  dit-il,  sans  donner  les  raisons  de  sa 
fantaisie.  Je  ne  me  soucie  plus  de  voir  les  ser- 
pents, mais  j’ai  hâte  de  voir  les  singes. 

Elle  soupira,  et  céda,  comme  d’habitude. 

Cette  visite  aux  singes  lui  réservait  de  nou- 
velles transes  où  elle  était  loin  de  s’attendre.  Il 
y avait  chez  ces  animaux  une  compagnie  mêlée, 
des  enfants  avec  leurs  mères  ou  leurs  bonnes, 
et  aussi  des  étudiantes,  ou  des  grisettes,  sous  la 
conduite  d’un  jeune  homme  qui  ne  semblait 
pas  le  plus  âgé  de  la  bande,  mais  qui  n’était  pas 
le  moins  effronté.  Il  avait  amené  là  ces  demoi- 
selles expressément  pour  leur  démontrer  jus- 
qu’où va  l’impudence  des  singes  quand  on  la 
provoque.  Il  s’était  muni  pour  cet  effet  de  tout 
un  attirail,  mais  surtout  d’un  petit  miroir,  et  il 
faisait  voir  à ses  camarades,  avec  de  grands 
éclats  de  rire,  que  la  coquetterie  n’est  pas  un 
privilège  de  l’espèce  humaine,  non  plus  que 
les  mines  et  les  gestes  qu’elle  suggère.  MmeMo- 
rand-Fargueil,  révoltée,  affolée,  aurait  voulu 
cacher  contre  son  sein  le  visage  d’Eric,  pour 
qu’on  ne  lui  salît  la  vue  et  l’imagination.  11  se 
fût  dérobé  d’ailleurs  à cette  étreinte  maternelle 
et  prudente,  car  le  jeu  de  ces  filles  et  de  ce  gar- 
çon l’amusait  prodigieusement,  il  n’en  voulait 
rien  perdre.  Il  riait  aussi  aux  éclats;  mais  si 
rien  n’était  moins  innocent  que  le  rire  des 
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autres,  rien  en  revanche  ne  l’était  davantage 
que  celui  d’Eric,  et  par  une  inconséquence 
assez  peu  explicable,  Mme  Morand-Fargueil,  au 
lieu  de  s’en  réjouir,  en  eut  les  nerfs  agacés. 

Eric  n’était  pas  moins  inconséquent,  étant 
toujours  naturel;  il  ne  se  privait  point  d’avoir 
des  caprices  ni  de  changer  de  sentiment  sans 
ménager  les  transitions.  Il  déclara  soudain 
qu’il  avait  assez  vu  les  singes  et,  en  général,  les 
êtres  animés,  et  qu’il  voulait  bien  à présent 
aller  s’asseoir  dans  le  labyrinthe.  Mme  Morand- 
Fargueil  sentit  dans  l’instant  même  qu’elle 
était  reconciliée  avec  lui.  Ce  fut  elle  qui,  cette 
fois,  partit  devant,  vive  et  légère.  Elle  eut  la 
sagesse  de  ne  point  s’orienter  : aussi  ne  se  per- 
dit-elle point,  et  ils  arrivèrent  bientôt  au  bas  de 
cette  allée  qui  monte  en  spirale,  qu’on  a déco- 
rée du  nom  de  labyrinthe,  quoiqu’il  ne  soit 
besoin  d’aucun  fil  pour  en  développer  l’em- 
barras incertain.  Mme  Morand-Fargueil  éprouva 
le  même  plaisir  que  Moïse  au  seuil  de  Cha- 
naan,  quand  il  pouvait  compter  encore  qu’il  y 
entrerait  ; mais  elle  fut  effarouchée  d’aperce- 
voir, tout  le  long  de  la  montée,  de  si  nombreux 
amateurs. 

C’étaient  encore  des  enfants  avec  leurs 
bonnes  ou  leurs  mères,  des  écoliers  studieux 
penchés  sur  leurs  cahiers  ou  sur  leurs  livres, 
mais  surtout  un  rassemblement  de  toutes  les 
sortes  de  vieilles  femmes  qu’il  est  possible 


d’imaginer  ; et  les  unes  étaient  habillées  passa- 
blement, les  autres  misérablement,  nu-tête,  et 
comme  honteuses  d’exposer  aux  regards  leurs 
pauvres  cheveux  gris.  La  plupart  faisaient  du 
crochet  ou  du  tricot,  ou  lisaient  leur  journal  ; 
d’autres  exécutaient  de  ces  petits  travaux  bi- 
zarres à quoi  s’occupaient  jadis  les  forçats,  du 
temps  que  le  bagne  était  à Toulon;  d’autres 
étaient  entièrement  oisives  et  regardaient  de- 
vant elles  d’un  air  stupide.  Il  y en  avait  même 
une  ou  deux  qui  semblaient  tout  à fait  folles  ; 
et  cela  était  pénible  à voir.  Enfin  des  couples 
d’amoureux  étaient  posés  çà  et  là,  et  si  leurs 
façons  n’étaient  pas  assez  libres  pour  choquer 
Mme  Morand-F argueil  comme  celle  du  premier 
couple  aperçu  près  de  l’enclos  des  pingouins, 
elles  ne  pouvaient  cependant  laisser  aucun 
doute  sur  la  familiarité  coutumière  de  leurs 
relations.  Heureusement,  Eric  ne  voulut  pas 
s’arrêter  avant  d’être  arrivé  tout  en  haut  du 
labyrinthe,  et  Mme  Morand-Fargueil  s’en  ré- 
jouit ; car  elle  croyait  voir  de  loin  que  la  plate- 
forme supérieure  était  déserte,  et  qu’ils  s’y 
allaient  trouver  seuls  pour  contempler  ensemble 
un  tableau  merveilleux. 

Mais,  en  y atteignant,  elle  avisa  encore  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  côte  à côte,  que 
le  taillis  lui  avait  d’abord  dissimulés.  Elle  prit 
assez  vite  son  parti  de  cette  contrariété,  parce 
que  ces  deux-là  semblaient  moins  dévergondés 
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que  les  autres  : ils  étaient  même  silencieux  et 
mornes.  Mme  Morand-Fargueil  s’assit  sur  une 
chaise,  Eric  s’assit  devant  elle  sur  un  petit 
tabouret,  et  il  s’adossait  à ses  genoux.  Soudain, 
mais  non  brusquement,  et  comme  avec  une 
douceur  triste,  le  jeune  homme  inconnu  dit  à 
sa  compagne  : 

— Yeux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  es? 

Elle  répliqua  : 

— Dis  un  peu  voir. 

Et  il  le  lui  dit  d’un  mot,  qui  est  presque  le 
seul  terme  d’argot  que  les  gens  du  monde 
n’admettent  pas  dans  leur  vocabulaire,  bien 
qu’ils  n’en  ignorent  pas  ordinairement  le  sens. 

Mrae  Morand-Fargueil  était  devenue  si  rouge 
qu’elle  pensa  tout  naturellement  à Eric,  qui 
rougissait  si  facilement.  Elle  se  baissa  un  peu 
pour  observer  son  visage,  dont  l’impassibilité 
la  tranquillisa  : Eric  n’entendait  pas  ce  fran- 
çais de  barrière... 

La  femme  inconnue  ne  s’était  pas  redressée 
sous  l’outrage,  et  elle  avait  répondu  simple- 
ment : 

— Bien. 

Mais  l’homme,  selon  la  règle,  s’attendrit 
aussitôt  après  avoir  outragé. 

— Tu  ne  peux  pourtant  pas  avoir  oublié... 
dit-il. 

Et  il  se  mit  à lui  rappeler  mille  choses  qui 
n’étaient  point  faites  pour  des  oreilles  étran- 
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gères,  et  qui  pouvaient  monter  l’imagination 
d’un  adolescent.  Mme  Morand-Fargueil  se  pen- 
cha de  nouveau  vers  Eric  : il  n’avait  point 
rougi,  il  n’était  point  troublé  ; évidemment  il 
ne  comprenait  pas  plus  ce  qu’il  entendait  là 
que  tout  à l’heure,  chez  les  singes,  il  n’avait 
compris  ce  qu’il  avait  vu  ; c’est  le  miracle  de 
l’innocence,  de  la  pureté  absolue.  Mme  Morand- 
Fargueil  sentit,  en  présence  de  ce  nouveau 
mystère,  une  sorte  d’effroi  religieux,  mais 
surtout,  comme  chez  les  singes  tout  à l’heure, 
une  irritation.  Et  elle  se  moqua  d’elle-même 
amèrement.  Non,  jamais  ce  faux  Chérubin 
n’avait  eu  la  poitrine  agitée;  jamais  son  cœur 
n’avait  palpité  à l’aspect  d’une  femme  ; les 
mots  amour  et  volupté  ne  le  faisaient  point  tres- 
saillir, ils  n’avaient  pour  lui  aucune  significa- 
tion; il  ne  ressentait  aucun  besoin  de  dire  à 
n’importe  qui  je  vous  aime,  et  encore  moins 
de  le  dire  tout  seul,  en  courant  dans  le  parc, 
aux  arbres,  aux  nuages,  ou  au  vent.  C’est  elle 
qui  s’était  forgé  ces  chimères.  C’est  elle  qui 
avait  besoin  de  dire  : Je  vous  aime,  et  qui 
l’avait  dit  sans  écho  à cet  enfant  incapable  de 
la  comprendre.  Elle  connut  dans  le  même 
temps  son  amour  et  le  néant  de  son  objet  : il 
n’est  pas  de  pire  détresse  humaine.  Elle  ne 
pouvait  plus  demeurer,  il  lui  fallait  fuir,  elle 
se  leva,  — si  belle,  si  triste,  si  courroucée, 
qu’Eric  n’osa  plus  avoir  de  volonté  contre  elle. 
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Il  se  leva  lui-même  avant  d’en  avoir  reçu  l’or- 
dre, et  l’interrogea  seulement  d’un  regard 
craintif. 

— Rentrons,  dit-elle. 

Et  ils  retraversèrent  tout  le  jardin,  et,  sans 
plus  s’adresser  la  parole,  ils  retournèrent  à la 
maison. 


Les  jeunes  gens  et  les  femmes  coupables 
imaginent  que  ce  qu’ils  ont  fait  ou  ce  qu’ils 
pensent  est  écrit  sur  leur  front  : ils  n’ont  point 
tort  ; mais  ils  ne  devraient  pas  trembler  pour  si 
peu,  vu  que  les  autres  hommes  ne  savent  pas 
lire  ce  qui  est  écrit.  Le  même  soir,  dès  le  début 
du  dîner,  M.  Morand-Fargueil  dit  à sa  femme  : 

— Qu’est-ce  donc  qui  t’est  arrivé  cet  après- 
midi?  Tu  as  l’air  de  mauvaise  humeur. 

Cette  expression  insuffisante  la  mortifia.  Elle 
n’était  pas  de  mauvaise  humeur!  Elle  était 
transportée  de  colère  : cela  est  différent.  La  co- 
lère est  une  force  mystérieuse  et  le  principal 
ressort  de  nos  actions.  Certains  philosophes 
l’ont  rangée  au  nombre  des  facultés  de  l’âme, 
et  les  théologiens,  en  y ajoutant  l’épithète  de 
sainte,  l’attribuent  à la  divinité.  Voilà  le  mot 
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juste  : Mme  Morand-Fargueil  était  transportée 
d’une  sainte  colère,  dont  Eric  Warden  était 
l’objet.  Il  n’en  pouvait  mais  et  n’y  entendait 
rien  du  tout,  car  sa  conscience  ne  lui  reprochait 
aucun  crime;  mais  il  voyait  bien  cette  sainte 
colère,  et  que  c’est  lui  qui  l’avait  provoquée.  Il 
se  disait  : « Ah  ! c’est  trop  fort  I » parce  qu’il 
avait,  comme  tous  les  enfants,  l’instinct  de  la 
justice.  Il  avait  aussi,  comme  eux,  cette  modes- 
tie outrée  et  naïve  qui  leur  fait  dire  : « Ce  doit 
être  ma  faute  »,  et  il  allait  jusqu’à  éprouver  des 
remords,  dont  l’injure  le  révoltait. 

Heureusement  pour  lui,  Mme  Morand-Far- 
gueil avait  aussi  un  instinct  de  justice,  qui  n’é- 
tait guère  moins  puéril  ni  moins  rigoureux, 
mais  dont  l’effet  ne  se  fit  sentir  qu’après  un 
temps  assez  long.  Ce  soir  encore,  elle  lui  dit 
deux  ou  trois  choses  atroces.  Elle  le  tourmen- 
tait avec  un  véritable  sadisme.  «Ah!  pensait- 
elle,  si  je  pouvais  le  faire  pleurer!  » (Eric  n’a- 
vait pas  versé  une  larme  depuis  six  ou  sept  ans.) 
Le  lendemain,  elle  fut,  par  devoir,  visiter  No- 
tre-Dame avec  lui,  et  en  voiture  ne  daigna  pas 
rompre  le  silence.  Mais  la  première  vue  de  la 
Cathédrale,  où  elle  n’entrait  pas  tous  les  di- 
manches, la  saisit.  Elle  reçut  proprement 
comme  un  bon  coup  de  massue.  Elle  ne  se  rap- 
pelait point  que  cela  fût  si  grand  et  si  beau. 
Aussitôt  la  porte  franchie,  Eric  courut  au  béni- 
tier où  il  trempa  toute  sa  main,  et  revint  tendre 
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à Mme  Morand-Fargueil  cette  main  dégouttante  : 
elle  fut  touchée  d’autant  plus  qu’elle  savait  le 
mépris  d’Eric  pour  les  superstitions  romaines. 
Alors  elle  s’agenouilla,  mais,  il  faut  l’avouer, 
machinalement,  sur  un  prie-Dieu,  et  commença 
un  Notre  Père,  qu’elle  interrompit  dès  les  mots 
Que  votre  règne  arrive,  pour  ajouter  ceux-ci, 
qui  ne  sont  pas  dans  le  texte  : « Je  me  conduis 
d’une  façon  inqualifiable  avec  cet  enfant.  » 

Elle  tourna  les  yeux  vers  lui,  et  le  vit  debout, 
respectueux,  gêné  ; il  maniait,  pour  se  donner 
une  contenance,  une  toute  petite  casquette  qu’il 
avait  prise  aujourd’hui,  on  ne  saurait  dire  pour- 
quoi, en  guise  de  chapeau.  Cette  coiffure,  pour 
des  motifs  également  impossibles  à déduire, 
parut  à Mme  Morand-Fargueil  la  plus  jolie  chose 
du  monde.  Pour  la  centième  fois  peut-être  de- 
puis trois  semaines,  elle  fut  si  soudain  frappée 
de  la  beauté  du  jeune  Warden  qu’il  lui  parut 
encore  que  c’était  la  première  fois.  Elle  eut 
pour  lui  un  attrait  si  violent  qu’il  faut  dire  à la 
lettre  qu’elle  en  raffola.  Puis  elle  éprouva  un 
sentiment  plus  calme,  plus  serein.  La  sainteté 
du  lieu  l’inclinait  à l’optimisme,  à une  grande 
indulgence,  mais  à une  franchise  entière.  Elle 
examina  sa  conscience  et  se  dit  à soi-même 
d’un  ton  familier  : « Vrai!  je  ne  méritais  pas 
ma  chance.  Car  j’ai  eu  positivement  une  mi- 
nute d’aberration.  Qu’est-ce  qui  me  serait  ar- 
rivé, si  je  n’étais  pas  tombée  sur  un  jeune 
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homme  d’une  inconcevable  innocence?  » Et 
elle  eut,  de  cette  innocence  d’Eric,  un  senti- 
ment si  vif,  si  enivrant,  qu’elle  eût  trouvé  tout 
simple,  et  bien  agréable,  d’échanger  avec  lui 
devant  les  autels  le  baiser  de  paix.  Mais  les 
usages  du  christianisme  primitif  se  sont  modi- 
fiés profondément  depuis  les  catacombes. 
Mme  Morand-Fargueil  renonça  au  baiser,  et  ne 
retint,  de  l’ancienne  terminologie  chrétienne, 
que  le  nom  de  sœur,  qui  est  si  doux  quand  on 
le  détourne  seulement  un  peu  de  son  sens 
usuel.  « Oui,  se  dit-elle  avec  exaltation,  je  suis 
sa  sœur  I Je  suis  sa  sœur  spirituelle  ! » Eric  ne 
soupçonnait  rien  de  toute  cette  métaphysique  ; 
mais  il  en  apercevait  les  conclusions,  savoir  que 
Mme  Morand-Fargueil  n’avait  plus  de  lubies 
inexplicables  et  ne  lui  faisait  plus  la  tête . Comme 
il  aimait  mieux  d’être  bien  avec  les  gens  que 
d’être  mal,  et  que  Mme  Morand-Fargueil  lui  ins- 
pirait une  amitié  sincère,  il  était  extrêmement 
joyeux  de  cette  réconciliation,  sans  rien  y com- 
prendre, non  plus  qu’à  la  brouille  qui  avait  pré- 
cédé, et  n’eût  point  manqué  de  la  célébrer 
en  poussant  des  cris  d’ Apache,  si  la  scène  se 
fût  passée  ailleurs  que  dans  la  cathédrale  de 
Paris. 

Mais  il  ne  put,  ni  Mme  Morand-Fargueil, 
achever  la  visite  de  l’église  métropolitaine  avec 
tout  le  sérieux  qui  eût  été  à la  rigueur  conve- 
nable. Ils  se  retrouvaient  l’un  et  l’autre  à peu 
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près  dans  le  même  état  d’âme  où  ils  étaient  hier 
tandis  qu’ils  visitaient  le  Jardin  des  Plantes. 
Mme  Morand-Fargueil , qui  sait  mieux  d’ordi- 
naire s’accommoder  aux  circonstances,  en  était 
scandalisée  ; mais  elle  en  riait  ; elle  ne  pouvait 
pas  avoir  beaucoup  de  remords,  le  péché  lui 
paraissait  véniel;  et  le  soir,  quand  ils  rentrè- 
rent, elle  avait  le  visage  si  rayonnant  que 
M.  Morand-Fargueil  lui  dit  : 

— A la  bonne  heure  ! Aujourd’hui  tu  es  gaie. 
Qu’avez-vous  donc  fait  cet  après-midi? 

— Nous  avons  visité  Notre-Dame,  répondit- 
elle  d’un  ton  pénétré,  comme  pour  lui  donner 
une  leçon. 

Elle  sentit  dans  le  même  temps  un  besoin 
(qu’elle  réprima)  de  hausser  les  épaules,  et  ju- 
gea fort  mal  de  la  claivoyance  de  son  mari 
(qu’elle  respectait  d’ailleurs  et  qu’elle  admirait 
aveuglément).  Elle  fit  pourtant  cette  réflexion, 
affreusement  vulgaire  : « Tous  les  mêmes!  » 
Puis  elle  regarda  en  dessous  Eric,  et  lui  vit  un 
petit  air  de  malice,  pour  quoi  elle  aurait  voulu 
l’embrasser,  ou  mieux  lui  donner  encore  le  bai- 
ser de  paix  : elle  se  retint,  comme  à Notre- 
Dame.  Il  demanda,  en  sortant  de  table,  la  per- 
mission de  s’aller  coucher.  Elle  fit  ce  nouveau 
sacrifice  de  se  priver  de  sa  vue  ; mais  sitôt  qu’il 
eut  disparu,  elle  pensa  à lui  davantage,  et  elle 
fut  en  proie  à une  grande  agitation. 

Elle  pensait  à lui  si  précisément  qu’elle  était 
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bien  honteuse.  Les  images  qui,  en  dépit  d’elle- 
même,  se  formaient  devant  ses  yeux,  n’étaient 
point  chastes,  et  cependant  n’effaçaient  point 
de  son  esprit  l’idée  de  cette  pureté  merveilleuse, 
qui  l’étonnait.  Elle  faisait  effort  pour  ne  la  point 
trouver  ridicule  ; elle  la  trouvait  au  moins  extra- 
ordinaire ; mais  elle  voulait  dire  « surnaturelle  » 
ou  « divine  »,  « angélique  ».  — Il  ne  lui  parais- 
sait point  si  naturel  de  comparer  le  bel  Eric  aux 
anges,  que  de  le  comparer  aux  dieux  de  l’an- 
cienne Grèce  comme  elle  avait  accoutumé  jus- 
qu’ici. — Ah!  cette  pureté  hors  nature  lui  sem- 
blait bien  incommode!  Elle  en  était  au^si 
humiliée,  par  comparaison;  et  à son  tour  elle 
se  hâta  de  se  retirer  dans  sa  chambre  pour  ne 
plus  le  sentir  si  près,  pour  ne  plus  entendre  son 
souffle.  C’était  pourtant  ce  souffle  égal  qui  pou- 
vait le  mieux  la  calmer.  Son  recours  le  plus  sûr 
contre  Eric,  c’était  Eric  lui-même.  Tout  ce  qui 
s’agitait  en  elle  de  trouble  et  de  voluptueux  ve- 
nait d’elle  seule  et  non  pas  de  lui.  S’il  causait 
le  mal  à son  insu,  il  en  était  aussi  le  remède  : 
sa  santé  était  contagieuse,  on  la  respirait  dans 
l’air  qu’il  avait  respiré.  Mmo  Morand-Fargueil 
subit  sans  la  connaître  cette  bienfaisante  in- 
fluence, et  grâce  à celui  qu’elle  pensait  devoir 
fuir,  elle  put  s’endormir  apaisée,  émerveillée 
de  cet  apaisement. 

Ils  goûtèrent  l’un  comme  l’autre,  au  réveil,  le 
lendemain,  cette  joie  et  cette  sécurité  que 
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l’on  goûte  après  les  incertitudes  du  prin- 
temps, les  orages,  les  sautes  brusques  de  la 
température,  quand  un  matin  serein  et  chaud 
atteste  que  la  belle  saison  est  enfin  venue,  éta- 
blie, et  durant  de  longues  semaines  ne  se  lais- 
sera plus  déloger.  Ils  ne  comprenaient  toujours 
point,  ni  ce  qui  les  avait  divisés,  ni  ce  qui  les 
avait  ensuite  réunis;  ils  gardaient  toutefois  un 
très  cher  souvenir  de  cette  brouille  utile,  qui 
leur  avait  permis  de  se  réconcilier.  Et  cette  ré- 
conciliation était  pour  eux  une  source  perpé- 
tuelle des  plaisirs  les  plus  exquis.  Chacun  d’eux 
sachant  désormais  combien  l’autre  était  ombra- 
geux, ils  prenaient  des  précautions,  ils  avaient 
des  délicatesses  puériles,  un  peu  gauches,  ils 
se  ménageaient,  ils  évitaient  de  s’offenser.  Ils 
continuaient  de  visiter  ensemble  Paris,  et  les 
jardins  de  préférence  aux  curiosités  ou  aux  mo- 
numents, auxquels  il  faut  prêter  trop  d’atten- 
tion : ils  ne  regardaient  guère  les  objets,  ils  se 
regardaient  l’un  l’autre,  tantôt  bien  franche- 
ment, tantôt  à la  dérobée.  Ils  ne  se  parlaient 
presque  pas,  ils  souriaient.  Ils  avaient  des  ten- 
tations d’aller  en  se  tenant  par  la  main  comme 
deux  enfants  ; mais  ils  n’osaient  point  se  tou- 
cher, et  ils  rougissaient  quand  ils  s’effleuraient 
par  hasard.  Ils  auraient  voulu  se  dire  : « On  est 
bien  ensemble  maintenant,  on  s’entend  bien ...» 
Ils  ne  se  le  disaient  pas,  mais  qu’importe  puis- 
qu’ils étaient  unanimes,  puisqu’ils  savouraient 
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à la  fois  les  joies  contradictoires  de  l’innocence 
et  de  la  complicité? 

Cependant,  Eric  Warden  se  transfigurait.  Il 
n’était  pas  le  Chérubin  français  que  Mme  Mo- 
rand-Fargueil  avait  rêvé,  qui  s’élance  à la  pu- 
berté, qui  n’est  tout  que  désir  : cela  n’empê- 
chait point  qu’il  risquait  de  s’étioler,  ainsi  que 
tous  les  jeunes  hommes,  à cette  heure  critique, 
s’il  était  sevré  plus  longtemps,  non  pas  de  la 
sensualité,  mais  d’une  atmosphère  féminine, 
et  qu’il  ne  fût  prêt  de  donner  toutes  ses  fleurs 
déjà  tardives  si  cette  influence  bienfaisante  se 
répandait  enfin  sur  lui.  Elle  lui  avait  manqué 
jusques  alors.  Il  avait  peu  connu  sa  mère,  ses 
sœurs.  Il  avait  trop  tôt  quitté  la  maison  pour 
l’école,  puis  pour  l’université.  Il  avait  toujours 
vécu  parmi  de  jeunes  sauvages  pareils  à lui. 
C’était  le  rôle  d’une  femme,  d’ajouter  à ce  jeune 
dieu  trop  mâle  toutes  les  grâces  qui  lui  faisaient 
encore  défaut;  ce  fut  le  rôle  de  Mme  Morand- 
Fargueil,  et  comme  Eric  rattrapa  prodigieuse- 
ment le  temps  perdu,  elle  accomplit  cette 
grande  tâche  en  quelques  jours,  en  quelques 
heures.  Il  n’avait  qu’à  demi  conscience  de  son 
changement  et  n’était  averti  que  par  une  joie 
obscure  de  ce  progrès  vers  la  perfection. 
Mrae  Morand-Fargueil  était  plus  clairvoyante; 
elle  était  même  éblouie  ; elle  était  fière  de  son 
œuvre  ; et  cependant  elle  se  méprit  au  carac- 
tère, à la  portée  du  miracle  qu’elle  achevait 
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d’opérer.  Elle  crut  simplement  qu’Eric  deve- 
nait ce  qu’elle  avait  regretté  naguère  qu’il  ne 
fût  point.  Elle  crut  qu’après  l’avoir  cherché  si 
longtemps,  enfin  elle  le  trouvait,  et  qu’il  n’était 
plus  inaccessible.  Il  lui  témoignait  enfin  de  la 
tendresse  : elle  ne  voulut  point  s’avouer  que 
même  leur  amitié  rude  des  premiers  jours  n’a- 
vait jamais  été  plus  ingénue.  Non,  elle  se  per- 
suadait qu’elle  n’avait  qu’à  étendre  la  main,  à 
profiter  de  l’occasion.  Mais  comment  faire?  Elle 
ne  savait  pas.  Ah!  une  autre,  qui  aurait  eu  de 
l’expérience...  Elle  n’avait  point  d’expérience. 
Elle  fut  consternée.  Et  puis  une  pensée  lui 
vint,  tout  d’un  coup,,  une  pensée  abominable 
et  qu’elle  rejeta  avec  indignation,  mais  qui  re- 
vint, qui  l’obséda  et  contre  quoi  chaque  jour,  à 
toute  heure,  elle  dut  se  débattre.  Une  autre... 

Un  soir,  après  dîner,  à brûle-pourpoint,  elle 
dit  : 

— J’ai  une  foule  de  politesses  à rendre,  il 
faut  que  je  donne  un  bridge  ici  la  semaine  pro- 
chaine. 

Elle  prit  aussitôt  ses  listes,  crut  y jeter  les 
yeux  au  hasard,  et  n’y  aperçut  d’abord  que  le 
seul  nom  qu’à  son  insu  elle  cherchait,  celui 
d’une  Mme  Valvin.  Mme  Morand-Fargueil  ne 
voulait  pour  amies  que  des  femmes  irréprocha- 
bles comme  elle-même  ; mais  elle  avait  trop  de 
relations  pour  n’en  avoir  pas  de  douteuses. 
Cette  Mme  Yalvin  était  si  célèbre  dans  le  monde 
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par  sa  facilité  qu’on  prenait  le  parti  d’en  rire. 
Elle  était  fort  jolie,  elle  avait  vingt-cinq  ans  de- 
puis vingt  ans,  faisait  le  bonheur  de  tous  les 
hommes,  et  passait  pour  ne  point  haïr  de  dé- 
gourdir les  jeunes  gens.  L’idée  qu’elle  oserait 
peut-être  toucher  à Eric  fit  manquer  le  cœur  à 
Mme  Morand-Fargueil. 

— Je  vais  écrire  les  invitations  et  les  adresses, 
dit  Eric,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occa- 
sion de  se  rendre  utile. 

Mme  Morand-Fargueil  se  jura  bien  d’omettre 
le  nom  de  Mme  Valvin  : ce  fut  celui  qu’elle  dicta 
le  premier. 

— Tiens?  dit  M.  Morand-Fargueil.  Tu  in- 
vites cette  femme-là?  Tu  ne  lui  dois  rien  ! 

Mais  il  regarda  Eric  en  le  disant;  il  fit  l’asso- 
ciation d’idées  qui  était  inévitable,  et  il  sourit. 
Mme  Morand-Fargueil  l’aurait  tué. 
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« Elle  ne  viendra  pas  ! » se  disait  Mme  Mo- 
rand-Fargueil,  hésitant  entre  la  crainte  et  l’es- 
poir ; et  il  est  vrai  que  Mme  Val  vin,  à qui  l’amour 
faisait  de  l’occupation  comme  leur  métier  aux 
hommes,  ne  s’adonnait  pas  au  jeu  comme  les 
femmes  qui  n’ont  rien  à faire  : mais  elle  ne  re- 
fusait jamais  une  invitation,  par  principe  ; elle 
fréquentait  de  préférence  les  thés-bridges,  et  si 
ce  n’était  ni  pour  le  bridge,  ni  pour  le  thé, 
c’était  du  moins  pour  une  troisième  chose  qui 
ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  s’ennuyer  tandis 
que  les  autres  cartonnaient. 

Elle  vint  donc,  et  même  arriva  la  première, 
dors  que  Mme  Morand-Fargueil  errait,  flanquée 
l’Eric  Warden,  dans  son  grand  salon,  parmi 
lix-neuf  de  ces  affreuses  petites  tables  dont  les 
Iraps  verts  et  les  lignes  géométriques  suffisent 
i ruiner  le  style  du  décor  le  plus  rigoureuse- 
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ment  Louis  XVI.  Mais,  ce  qui  rassura  Mme  Mo- 
rand-Fargueil  fut  que  Mme  Valvin  n’arrivait  point 
seule.  Elle  avait  pris  sur  soi  de  réparer  un  oubli 
de  Mme  Morand-Fargueil  ; elle  amenait  un  assez 
jeune  homme  d’allures  insinuantes,  qui  souriait 
comme  un  prêtre,  mais  dont  le  sourire  ecclésias- 
tique semblait  dire  à toutes  les  personnes  con- 
nues ou  inconnues  : « Vous  savez,  c’est  moi  qui 
suis  l’amant  de  Mme  Yalvin.  » En  effet,  il  1 était  : 
et  même,  dans  une  certaine  mesure,  c’est  lui  qui 
l’était,  singulièrement.  Enfin,  il  avait  le  titre, 
mais  cela  n’empêchait  pas  les  autres  hors  série. 

Mme  Morand-Fargueil  eut  d’abord  une  preuve 
nouvelle  de  cette  compatibilité  qu  elle  n igno- 
rait point  ; car  Mme  Valvin  n’attendit  même  pas 
que  le  jeune  Warden  lux  fut  présente  pour  lui 
donner  langoureusement  le  bonjour;  elle  le 
donnait  d’une  voix  si  nombreuse  et  si  chaude 
que  les  hommes  qu’elle  accueillait  ainsi,  c est- 
à-dire  tous,  se  demandaient  ce  qu’ils  avaient 
bien  pu  lui  faire  par  mégarde  pour  la  mettre  dans 
cet  état-là  du  premier  coup.  Mme  Morand-Far- 
gueil, ombrageuse,  lui  expliqua,  d’une  phrase 
assez  mal  tournée,  qu’Eric  était  ce  jeune  Anglais 
de  qui  elle  avait  dû  entendre  parler. 

Beaucoup,  répondit  simplement  Mme  Yal- 
vin, mais  à peu  près  comme  elle  eût  chanté, 
sur  la  musique  de  Massenet,  que  les  coccinelles 
sont  couchées. 

Elle  posa  ensuite  la  vue  sur  le  bel  Eric,  el 
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l’y  maintint  tout  le  temps  qui  fut  nécessaire 
pour  l’explorer  sans  rien  en  perdre.  Cette  façon 
de  regarder  s’appelle  « déshabiller  » quand 
c’est  un  homme  qui  regarde  ainsi  une  femme, 
et  elle  paraît  alors  bienséante  ; elle  paraît  scan- 
daleuse quand  c’est  une  femme  qui  regarde  un 
homme.  Mme  Morand-F argueil  en  fut  choquée 
d’autant  plus  qu’Eric  était  précisément  très  ha- 
billé cet  après-midi.  Il  avait  les  cheveux  collés, 
lisses  et  luisants,  il  portait  une  jaquette  et  non 
pas  un  de  ces  complets  sans  cérémonie  qui 
semblent  moins  éloignés  de  l’état  de  nature  ; il 
avait  plutôt  l’air  d’une  gravure  de  mode  que 
d’une  photographie  de  sport.  Cette  correction 
n’empêchait  pas  l’habile  Mme  Valvin  de  reconsti- 
tuer, si  l’on  peut  dire,  le  véritable  Eric,  et 
Mme  Morand-F  argueil  ne  laissa  pas  de  s’en  aper- 
cevoir : c’était  empiéter  sur  ses  droits,  elle 
reçut  la  première  atteinte  de  la  jalousie.  Pour 
comble,  Eric,  qui  ne  voyait  jamais  rien,  parut 
sentir,  par  une  illumination  subite,  ce  qu’un 
pareil  hommage  a de  flatteur,  d’une  femme  qui 
a tant  de  points  de  comparaison  : il  prit  un  air 
de  suffisance,  il  se  mit  à poser  devant  Mme  Val- 
vin,  et  — quelle  horreur!  — à hancher.  Alors, 
l’amant  titulaire  lui  donna  une  poignée  de  mains 
qui  n’était  pas  moins  significative  que  son  sou- 
rire habituel,  mais  qui,  cette  fois,  signifiait 
« mon  cher  confrère  »,  ou  quelque  chose  d’ap- 
prochant. 
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Cette  scène,  en  apparence  banale,  mais  qui 
aurait  bien  pu  tourner  au  drame , fut  interrompue 
heureusement  par  la  venue  des  autres  invités. 
Ils  firent  d’abord  beaucoup  de  train,  sans  doute 
pour  prendre  une  revanche  anticipée  du  silence 
et  de  la  sagesse  où  ils  devaient  tout  à l’heure 
être  réduits.  Ils  parlaient  trop  haut  avec  affecta- 
tion, ils  riaient  trop  fort,  et  ils  se  disputaient 
déjà  comme  des  chiffonniers  pour  le  choix  des 
places.  Mme  Morand-Fargueil,  qui  faisait  passer 
le  devoir  avant  tout,  eut  l’héroïsme  de  quitter 
de  l’œil  assez  longtemps  le  titulaire  et  Mme  Val- 
vin  pour  veiller  au  reste  de  sa  ménagerie.  Quand 
tout  son  monde  fut  distribué,  elle  domina  l’as- 
sistance, étant  restée  debout;  car,  chez  elle,  elle 
ne  jouait  pas  ; mais  elle  s’avisa  d’abord  que  trois 
autres  personnes  n’étaient  point  assises,  savoir  : 
Mme  Valvin,  Eric  et  le  titulaire.  Bien  qu’ils  fus- 
sent, pour  le  moment,  aux  trois  sommets  d’un 
triangle  inscrit  dans  le  carré  du  salon,  elle  sen- 
tit qu’ils  allaient  nécessairement  se  rapprocher, 
et  elle  eut  une  angoisse,  suivie  d’un  grand  es- 
poir, car  elle  aperçut  dans  le  même  temps  qu’il 
manquait,  en  dépit  de  ses  calculs,  un  partenaire 
à l’une  des  tables. 

— Madame  Valvin  ! fit-elle  très  haut,  d’une 
voix  triomphante  et  à la  fois  sarcastique . 

Elle  en  fut  pour  ses  frais.  Mme  Valvin  allégua 
son  ignorance  du  bridge.  Le  titulaire,  qui  ne 
l’ignorait  guère  moins,  se  dévoua,  par  discré- 
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lion  ou  par  complaisance.  Eric  et  Mme  Yalvin 
demeurèrent  seuls  en  camp  volant,  prêts  pour 
le  tête-à-tête,  et  en  effet  ils  marchèrent  l’un  vers 
l’autre,  ainsi  que  Mme  Morand-Fargueil  l’avait 
redouté. 

— Nous  qui  ne  jouons  pas,  dit  Mme  Yalvin 
lamilièrement,  nous  allons  goûter  en  attendant 
a fin  de  la  partie. 

Mme  Morand-Fargueil  frémit  : la  partie  durait 
ordinairement  chez  elle  passé  huit  heures,  et  il 
était  cinq  heures  à peine.  Elle  ne  pouvait  ce- 
pendant point  défendre  à Mme  Valvin  d’aller 
dans  la  salle  à manger,  ni  à Eric  de  la  suivre, 
ai  les  suivre  elle-même.  Elle  devait  faire  les 
lionneurs  de  table  en  table,  flatter  celui-ci,  ta- 
quiner celui-là,  feindre  de  s’intéresser  tour  à 
iour  à chacune  des  parties,  encourager  les  ma- 
nettes et  mettre  le  holà  quand  ses  hôtes  s’inju- 
'iaient  plus  grossièrement  qu’il  n’est  permis 
nême  au  bridge.  Elle  fit  tout  cela,  mais  de  tra- 
vers : elle  avait  la  mort  dans  l’âme;  elle  donna 
les  conseils  qu’on  ne  lui  demandait  pas,  qui  lui 
«durent  des  rebuffades,  et  troubla  les  joueurs 
es  plus  attentifs  en  leur  contant  des  anecdotes, 
chaque  fois  qu’elle  passait  devant  la  porte,  ou- 
verte à deux  battants,  elle  lançait  dans  la  salle 
me  œillade  furtive  ; elle  voyait  Mme  Valvin  sur 
me  chaise,  Eric  vis-à-vis  d’elle  assis  sur  le  bord 
le  la  table,  qui  causaient  avec  abandon,  et  sur- 
ent qui  dévoraient  à belles  dents  toute  la  pro- 
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vision  de  ses  petits  fours.  « Ils  n en  laisseron 
pasl  » se  disait  Mmo  Morand-Fargueil;  mais  elb 
ne  se  disait  cela  qu’afin  de  se  tromper  soi-mêrm 
sur  l’objet  de  son  effroi  : elle  se  moquait  biei 
de  toute  cette  pâtisserie  ! Elle  pensait,  au  vrai 
« Où  en  sont-ils?  » Et  elle  n’aurait  su  dire  d< 
façon  précise  où  elle  imaginait  qu’ils  en  fussent 
mais  il  lui  semblait  que  ce  dût  être  fort  loin 
d’après  leurs  attitudes,  leurs  mines,  leur 
gestes,  qu’elle  interprétait  arbitrairement  ave 
malveillance. 

De  temps  à autre,  n’y  tenant  plus,  elle  faisai 
irruption  dans  leur  cabinet  particulier  sous  cou 
leur  de  donner  un  ordre  ou  de  veiller  à n’im 
porte  quoi,  pour  attraper  au  vol  une  phrase 
un  mot  : elle  n’attrapait  rien  du  tout.  Eric  rou 
gissait,  mais  il  rougit  comme  on  respire 
Mme  Yalvin  ne  perdait  pas  son  sang-froid  ; mai 
il  est  sans  exemple  qu’elle  l’ait  jamais  perdu 
fût-elle  pincée  en  flagrant  délit.  Mme  Morand 
Fargueil  lui  jetait  en  passant  deux  mots  : « Ç 
va?  » ou  trois  : « Ça  va  toujours?  » 

— Mais  oui,  ça  va,  ça  va  très  bien,  répliquai 
Mme  Valvin,  avec  une  douceur  angélique. 

« Et  elle  se  fiche  de  moi  par-dessus  le  mar 
ché  ! » se  disait  Mme  Morand-Fargueil. 

Au  bout  d’une  heure  de  ce  manège,  la  pauvr 
femme  fut  harassée.  Elle  se  sentit  défaillir,  e 
crut  que  c’était  de  faim  ou  de  soif.  « J ai  bien  1 
droit,  se  dit-elle,  moi  aussi,  de  piller  mon  bui 
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fet.  » C’était  encore  une  expression  déguisée, 
qui  signifiait  qu  elle  avait  bien  le  droit,  tout 
comme  Mme  Valvin,  d’être  dans  les  petits  coins 
avec  Eric.  Elle  pensa  qu’elle  était  trop  bonne 
de  s’occuper  de  ses  invités,  qui  ne  s’occupaient 
d’elle  pas  le  moins  du  monde.  Elle  les  lâcha  dé- 
cidément, et  entra  dans  la  salle  à manger,  non 
plus  en  coup  de  vent,  mais  avec  lenteur  et  au- 
torité. Elle  fit  halte,  aussitôt  après  avoir  franchi 
le  seuil  ; non  qu’elle  hésitât  : elle  voulait  ob- 
server, de  loin,  Eric  et  l’autre,  qui  étaient  tour- 
nés en  ce  moment  de  façon  à ne  pas  la  voir. 
Comme  ils  ne  faisaient  rien  de  mal,  et  ne  di- 
saient rien  que  la  terre  entière  ne  pût  entendre, 
ils  avaient  l’attitude  la  plus  naturelle  ; mais 
Mme  Morand-Fargueil,  prévenue,  trouva  cette 
attitude  équivoque  : telle  est  la  puissance  de 
l’imagination  : « C’est  du  propre!  » murmura- 
t-elle.  (Ces  mots  ne  répondaient  à rien.) 
« Comme  c’est  malin!  murmura-t-elle  encore. 
Quand  on  emploie  ces  moyens-là  ! » Elle  aurait 
été  bien  empêchée  de  dire  quels  moyens.  Mais 
elle  éprouvait  plus  de  dédain  que  de  colère,  et 
il  semblait  même  que,  peu  à peu,  sa  colère 
tombât.  C’est  qu’elle  songeait  : « Si  je  voulais 
me  donner  la  peine  de  le  lui  souffler...  » Cela 
lui  parut  fort  drôle  et,  de  plus,  peu  diffi- 
cile, vu  que,  tenant  Eric  sous  sa  coupe  et  dans 
sa  maison,  elle  avait  un  grand  avantage  sur 
Mme  Yalvin.  L’idée  de  jouer  un  si  bon  tour  à 
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cette  chère  amie  égaya  Mme  Morand-Fargueil,  et 
l’émut  délicieusement,  par  une  sorte  de  pres- 
sentiment assez  vague  de  tout  ce  que  supposait 
la  réussite  de  ce  bon  tour.  Elle  acheva  son 
entrée  d’une  démarche  aisée,  souple,  sûre; 
mais  ni  Eric,  ni  Mme  Valvin  n’y  prirent  garde, 
et  elle  dut  se  manifester. 

— Je  viens,  fit-elle,  d’une  voix  impérieuse. 

Comme  on  ne  lui  répondait  point,  elle  ajouta  : 

— Je  viens  me  restaurer,  je  n’en  peux  plus. 

— Vous  vous  donnez  un  mal!  dit  Mm0  Val- 
vin,  avec  une  pitié,  avec  une  lassitude  infinie, 
et  du  même  ton  que  Marie,  accroupie  aux  pieds 
du  Sauveur,  devait  dire  ces  mêmes  choses  à 
Marthe,  qui  faisait  le  ménage. 

Mrae  Morand-Fargueil  fit  charger  une  assiette 
de  gâteaux,  prit  un  verre  d’orangeade,  et  vint 
poser  le  tout  sur  la  table  même  où  Eric  était  as- 
sis : il  se  poussa  brusquement,  pour  lui  laisser 
la  place  de  son  couvert. 

— Il  est  charmant!  dit  Mme  Valvin  en  bais- 
sant la  voix  juste  assez  pour  faire  remarquer 
que,  le  disant  devant  lui,  elle  le  disait  encore 
trop  haut. 

Mme  Morand-Fargueil  ne  daigna  point  ré- 
pondre. Mme  Valvin  prit  un  bon  temps,  comme 
pour  viser  mieux,  et  dit  : 

— Je  regrette  que  depuis  si  longtemps  que 
vous  l’avez  ici,  vous  ne  me  l’ayez  pas  encore 
amené  à la  maison. 


Mme  Morand-Fargueil  fit  un  sourire  indéfi- 
nissable. 

— Je  suis  sûre,  poursuivit  Mme  Yalvin,  qu’il 
s’entendrait  très  bien  avec  Marcel... 

Mme  Morand-Fargueil  eut  un  éblouissement  : 
Marcel  était  le  fils  de  Mme  Val  vin,  du  même  âge 
qu’Eric.  Cette  coquine  se  servait  de  son  fils 
pour  l’attirer,  quand  elle-même  n’avait  plus 
René  pour  le  retenir!  Elle  se  sentit  vaincue. 

— Nous  allons  rattraper  le  temps  perdu, 
continua  Mme  Yalvin,  toujours  douce  et  impi- 
toyable. 

Et  elle  annonça  qu’elle  avait  pris  rendez- 
vous  avec  Eric  pour  le  lendemain. 

— Que  vous  êtes  aimable!  dit  Mme  Morand- 
Fargueil  d’une  voix  étouffée,  en  lui  jetant  un 
regard  assassin. 

— Je  suis  réellement  content,  dit  Eric,  de 
connaître  ce  garçon . Madame  Morand-Far- 
gueil... 

(Elle  tressaillit.  Elle  détestait  cette  manie 
anglaise  d’appeler  les  gens  à tout  bout  de  champ 
par  leur  nom.) 

— ...  Madame  Morand-Fargueil,  vous  me 
permettrez,  j’espère,  d’aller  chez  Mme  Val  vin 
demain,  après-demain  et  tous  les  jours. 

— Assurément,  dit-elle,  blessée  au  cœur. 

Elle  était  à bout  de  force.  Par  bonheur,  le 
salon  redevint  tumultueux.  On  faisait  les 
comptes,  et  un  collègue  de  M.  Morand-Far- 
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gueil  au  Conseil  d’État,  qui  perdait  cent  qua- 
rante-sept francs,  invectivait  contre  sa  parte- 
naire, qui  était  une  dame  respectable  et  âgée. 

— Quand  on  joue  comme  une  savate,  criait- 
il,  on  ne  joue  pas  ! 

Mme  Morand-Fargueil  alla  le  faire  taire;  elle 
obtint  même  qu’il  retirât  le  mot  « savate  » et  le 
remplaçât  par  « pantoufle  ». 
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Le  supplice  de  Mme  Morand-Fargueil  com- 
mença le  lendemain  dès  la  première  heure,  et 
passa  en  raffinement  toutes  ses  espérances.  Elle 
savait  les  habitudes  de  Mme  Valvin,  femme 
d’action,  qui  ne  perd  point  le  temps  aux  mar- 
ches ni  aux  contremarches,  enfin  qui  omet,  si 
l’on  peut  dire,  les  cérémonies  du  salut  avant 
l’assaut  ; et  elle  pensait  que  la  catastrophe  dût 
avoir  lieu  ce  jour  même,  qu’au  départ  d’Eric 
le  sort  en  serait  jeté,  qu’à  son  retour  elle 
connaîtrait  le  fait  accompli  par  intuition,  et 
qu’entre  les  deux  elle  n’aurait  qu’à  fermer  les 
yeux  et  attendre,  comme  on  fait  quand  on  sent 
venir  un  coup  inévitable.  Elle  ne  prévoyait  pas 
les  longs  délais,  le  soupçon,  le  doute,  les  alter- 
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natives,  l’anxiété,  plus  cruelle  cent  fois  que  la 
plus  cruelle  certitude. 

Elle  se  réveilla,  grâce  à la  fatigue  d’hier,  une 
grande  heure  plus  tard  que  de  coutume;  c’était 
toujours  cela  de  gagné,  mais  elle  ne  le  prit  point 
ainsi.  Quand  nous  sommes  de  méchante  hu- 
meur, nous  en  usons  avec  nous-mêmes  comme 
les  gens  pointilleux  qui  croient  qu’on  ne  fait 
rien  qu’à  dessein  de  leur  être  désagréable.  Elle 
se  reprocha  d’avoir  dormi  trop  tard  comme  si 
elle  l’eût  fait  exprès.  Elle  fut  vexée  comme  un 
condamné  à mort,  qui  a pris  soin  par  coquette- 
rie d’être  réveillé  tous  les  jours  avant  l’aube,  et 
qui,  justement  le  jour  de  son  exécution,  dort  à 
poings  fermés  quand  on  entre  chez  lui  pour 
l’aviser  de  la  fâcheuse  nouvelle.  De  même 
encore  de  ce  gredin  qui,  sur  la  guillotine,  criait 
à la  foule  : « Allez  dire  au  père  Grévy  qu’il  est 
un  assassin  »,  elle  cria,  mentalement,  à l’adresse 
de  Mme  Valvin,  quelque  chose  d’analogue,  mais 
elle  remplaça  le  mot  « assassin  » par  un  autre, 
moins  dramatique. 

Puis  elle  prêta  l’oreille  : elle  était  dans 
un  état  d’hyperesthésie,  elle  aurait  entendu 
l’herbe  pousser;  et  elle  perçut  distinctement 
un  bruit  dans  la  chambre  d’Eric.  On  re- 
muait! Or,  depuis  même  qu’il  sortait  l’après- 
midi  avec  Mme  Morand-Fargueil,  il  avait  gardé 
l’habitude  hygiénique  de  faire  un  tour  seul  le 
matin. 
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— C’est  Victor  qui  balaie?  demanda-t-elle  à 
a femme  de  chambre  d’une  voix  altérée. 

Elle  attendit  la  réponse  comme  un  arrêt. 
jUgénie,  sans  se  douter  que  chacune  de  ses 
aroles  était  un  coup  de  poignard  pour  son 
afortunée  maîtresse,  repartit  : 

— Non,  madame,  mais  monsieur  Eric  n’est 
as  allé  au  Bois  ce  matin. 

((  Qu’est- ce  que  cela  peut  vouloir  dire?  » se 
emanda  Morand-Fargueil.  Cette  irrégula- 
ité  n’avait  rien  de  mystérieux.  Eric,  qui  avait 
égligé  sa  correspondance  ces  jours  derniers, 
privait  à sa  famille.  Il  avait  surtout  hâte 
écrire  à René  Morand-Fargueil  pour  lui  an- 
oncer,  en  français,  qu’il  ferait  tout  à l’heure 
connaissance  de  « master  » Marcel  Valvin. 
ais  Mme  Morand-Fargueil  ne  pouvait  se  payer 
une  explication  si  élémentaire,  ni,  au  sur- 
us, la  deviner  ; et  elle  imagina  qu’Eric  avait 
noncé  à sa  promenade  matinale  pour  se 
chonner  quatre  heures  durant,  à l’intention 
; Mme  \alvin.  Elle  en  fut  scandalisée  autant 
l’un  disciple  de  saint  Labre  qui  taxe  de  péché 
soin  du  corps,  et  par  représailles  elle  se  mo- 
ia  de  lui  âprement.  « Quel  ridicule,  gron- 
it-elle,  si,  pour  aller  jouer  avec  ce  gamin,  il 
îst  habillé  comme  hier  pour  mon  bridge  ! Il 
1 sait  pas  comme  il  est  mal  en  jaquette  ! » Elle 
mutait  en  soupirant  : « ...  et  comme  il  est 
ieux  en  veston  ! » Elle  se  rappela  une  certaine 
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photographie,  et  songea  qu’Eric  Warden  étai 
encore  bien  mieux  autrement. 

Son  cœur  battit  quand  l’infidèle  parut  dan: 
la  salie  à manger,  où  déjà  elle  était  assise  vis-à 
vis  de  M.  Morand-Fargueil.  Elle  le  considér: 
et  n’en  fut  pas  mieux  instruite  de  ce  qu’il  avai 
pu  faire  entre  huit  heures  et  midi  trois  quarts 
Il  n’avait  point  commis  la  faute  de  s’habille 
trop  et  sans  égard  aux  circonstances,  il  était  ei 
veston  comme  tous  les  matins  ; mais  il  est  vra 
qu’une  fois  ses  lettres  expédiées,  il  avait  soign 
tout  particulièrement  sa  toilette  et  sa  coiffure 
et  il  était  si  bien  peigné,  si  frais,  si  blanc,  s 
rose  qu’il  n’avait  plus  rien  du  sauvage.  Il  res 
semblait,  sauf  la  taille  et  l’accoutrement,  à ce 
enfant  peint  par  Sir  JohnMillais  qui  souffle  de 
bulles  de  savon,  qui  sert  de  réclame  à la  maisoi 
Pears,  et  dont  l’original  a été  payé  à l’illuslr 
artiste,  ainsi  que  chacun  sait,  quinze  mill 
livres  sterling.  Il  fut,  durant  tout  le  déjeunei 
exactement  comme  à son  ordinaire  ; mai 
Mme  Morand-Fargueil,  qui  avait  l’esprit  m: 
tourné,  trouva  cet  ordinaire  extraordinaire 
Comme  on  se  levait  de  table,  il  prit  congé  nf 
' turellement,  et  cela  était  en  effet  naturel.  Il  cri 
devoir  dire  : 

— Vous  savez,  je  vais  chez  Mme  Valvin,  et  j 
passerai  la  journée  avec  son  fils. 

Mme  Morand-Fargueil  vit  dans  cette  phras 
toutes  sortes  d’intentions  ironiques,  féroces  el 


de  plus,  maladroitement  hypocrites.  Eric  ne 
pensait  pas  être  si  méchant,  ni  encore  moins 
dissimulé.  Quand  il  fut  dehors,  elle  eut  un 
sentiment  affreux  de  vide,  et  un  si  pénible  ver- 
tige qu’elle  faillit  s’accrocher  à son  mari,  le 
supplier  de  n’aller  pas  aujourd’hui  au  Conseil 
d’État  : elle  s’abstint,  M.  Morand-Fargueil  lui 
eût  demandé  si  elle  n’était  pas  folle.  M.  Mo- 
rand-Fargueil partit  à son  tour,  elle  demeura 
seule  et  se  mit  à souffrir,  mais  d’une  façon  si 
différente  de  ce  qu’elle  avait  pressenti  qu’elle 
n’y  comprenait  plus  rien. 

Elle  ne  se  croyait  point  capable  de  supporter 
l’absence  d’Eric,  qui  depuis  tant  de  jours  ne  la 
quittait  plus  du  matin  au  soir,  et  elle  supporta 
cette  privation  avec  une  facilité  choquante,  ou, 
pour  mieux  dire,  elle  ne  s’en  aperçut  même 
point.  Elle  ne  croyait  pas  supporter  davantage 
l’idée  des  intimités  horribles  qu’elle  présageait. 
« Au  moment  (se  disait-elle)  où  cette  femme 
osera  porter  les  mains  sur  lui,  je  le  saurai, 
quelque  chose  m’avertira.  » Et  elle  se  flattait 
de  souhaiter  à ce  moment  même  la  mort  de 
Mme  Yalvin  d’un  tel  effort  de  volonté  que  la 
coupable,  bien  qu’à  distance,  n’y  échapperait 
point,  ni  peut-être  les  deux  coupables.  Mais, 
d’abord,  elle  avait  l’imagination  si  honnête 
qu’elle  ne  put  se  représenter,  sinon  fort  vague- 
ment, les  manigances  et  les  pratiques  de 
Mme  Yalvin,  et  au  lieu  de  tuer  le  mandarin 
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quand  elle  pensa  l’heure  venue,  elle  s’écria 
qu’on  a bien  raison  de  s’amuser,  qu’il  faut  être 
bien  bête  et  bien  lâche  pour  laisser  échapper 
l’occasion.  Ces  épithètes  s’appliquaient  à elle- 
même.  Elle  s’accusait  de  pusillanimité,  non 
pas  de  vertu  ; et  elle  ne  cessa  plus  d’invectiver 
contre  soi  jusques  environ  sept  heures,  où  cette 
fureur  céda  le  pas  à une  appréhension  sans 
cesse  grandissante  de  se  retrouver  face  à face 
avec  Eric  Warden.  Il  lui  semblait  qu’elle  n’ose- 
rait point  soutenir  son  regard,  alors  que,  selon 
la  raison  et  la  justice,  c’est  Eric  qui  n’aurait 
point  dû  soutenir  le  regard  irrité  de  M“e  Mo- 
rand-Fargueil. 

Cinq  minutes  avant  l’annonce  du  dîner,  elle 
se  rendit  dans  le  salon  ; Eric  y entra  presque 
aussitôt,  et  elle  fut  soudain  dans  l’ivresse  : 
comme  une  mère  qui  retrouve  son  fils  qu’elle 
croyait  vraiment  perdu  ; comme  l’amie  délais- 
sée, résignée,  qui  voit  revenir  l’ami  après  une 
de  ces  absences  si  longues  que  le  cœur,  sinon 
l’esprit,  se  refuse  à en  calculer  le  terme,  et  dé- 
couragé préfère  l’accepter  infinie.  Ce  transport 
fut  si  violent  que,  de  surprise,  elle  faillit  jeter 
un  cri.  Elle  sentit  un  besoin  irrésistible,  elle 
sentit  que  c’était  son  devoir,  son  pieux  devoir, 
de  remercier  avec  effusion,  avec  zèle,  Eric,  de 
cette  immense  joie  qu’il  lui  procurait  (il  ne  s’en 
doutait  guère).  Sans  timidité  cette  fois,  mais 
avec  une  franchise  ingénue,  elle  leva  les  yeux 
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sur  lui  et  le  regarda  dans  les  yeux  ; et  ce  fut  un 
nouveau  transport,  une  nouvelle  surprise  de 
joie,  — non,  la  mêmejoie,  mais  exaltée  et  mul- 
tipliée; car  elle  ne  retrouvait  pas  seulement 
Eric  après  l’avoir  cru  perdu  : elle  retrouvait  le 
même  Eric  après  l’avoir  cru  changé.  Après 
l’avoir  cru  gâté,  elle  le  revoyait  intact.  Elle 
n’avait  plus  besoin  maintenant  que  de  le  re- 
garder en  face  pour  en  être  sûre  ; elle  ne  sus- 
pectait plus  d’hypocrisie  ses  façons  naïves  et 
naturelles,  et  dans  ses  yeux  sans  fond  elle  lisait 
une  âme  sans  arrière-pensée. 

Elle  s’étonna  d’avoir  résisté  à deux  secousses 
pareilles  de  joie  coup  sur  coup.  Elle  eut  honte 
de  ne  pouvoir  même  pas  avouer  à Eric  ses 
craintes  injurieuses,  à présent  dissipées,  ni  lui 
demander  pardon  du  jugement  téméraire 
qu’elle  avait  porté  sur  lui  : car  il  ne  l’aurait 
pas  comprise;  mais  elle  était  trop  heureuse 
pour  être  inexorable,  et  au  nom  d’Eric,  sans  le 
consulter,  elle  se  donna  l’absolution. 

Elle  chercha  toute  la  soirée  comment  remer- 
cier l’innocent  du  mal  qu’il  n’avait  pas  fait  : 
elle  ne  pouvait  rien  lui  dire,  puisqu’il  n’avait 
pas  compris.  Elle  sourit,  elle  se  moquait  un 
peu  de  lui,  doucement;  et  elle  se  contentait  de 
triompher  en  silence,  parce  qu’elle  savait  bien 
que  les  témoignages  muets  de  sa  reconnais- 
sance et  de  sa  tendresse  n’étaient  cependant 
point  perdus,  et  que  les  cœurs  ont  pour  s’en- 
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tendre  des  moyens  plus  mystérieux,  mais 
moins  précaires  que  le  son  des  voix.  Et  le  cœur 
d’Eric,  en  effet,  l’entendait,  l’écoutait  avec 
étonnement.  Ce  jeune  barbare  était  doué  d’une 
sensibilité  exquise,  qu’il  ne  trahissait  guère  et 
que  lui-même  il  ignorait.  Il  observa  confusé- 
ment qu’il  était  joliment  heureux  ce  soir,  avec 
un  peu  de  bonne  fatigue,  comme  après  une 
grande  partie  de  hockey,  ou  après  avoir  long- 
temps ramé  sur  le  paresseux  Cherwell.  Il  y 
avait  tant  de  bonheur  dans  l’air  que  M.  Mo- 
rand-Fargueil  en  prit  sa  part,  qu’on  ne  songeait 
pas  à lui  refuser,  mais  qu’on  ne  songeait  pas 
non  plus  à lui  offrir.  Il  feuilletait  un  dossier; 
il  faisait  réflexion,  sans  savoir  pourquoi,  que  la 
vie  est  bonne;  et  il  déterminait  de  faire  ad- 
mettre par  le  Conseil  un  pourvoi  qui  avait 
toutes  les  raisons  d’être  rejeté. 

Mais,  cédant  hélas!  au  démon  delà  perver- 
sité, Mme  Morand-Fargueil  rompit  le  charme 
du  silence. 

— Et  Marcel  Yalvin?  dit-elle  à Eric.  Vous  ne 
me  parlez  pas  de  lui. 

Un  petit  Français  eût  deviné  la  jalousie  ma- 
ternelle et  parlé  de  son  camarade  avec  indiffé- 
rence ; mais  Eric  Warden  ne  cherchait  pas  midi 
à quatorze  heures,  et  il  parla  de  Marcel  Yalvin 
avec  l’enthousiame  des  amitiés  neuves.  La 
facilité  de  son  élocution,  l’abondance  de  son 
récit  frappèrent  M",e  Morand-Fargueil.  « C’est 
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3e  hâbleur  de  Marcel  qui  déteint  sur  lui,  se 
lit-elle.  Je  n’ai  pas  eu  tant  d’influence!  » Elle 
'ut  curieuse  de  savoir  si  les  deux  garçons  étaient 
sortis  seuls,  ou  si  la  mère  — la  mère  ! — les 
ivait  accompagnés.  A vrai  dire,  elle  était  cer- 
taine que  Mme  Yalvin  ne  l’avait  point  fait  ; mais 
îlle  posa  la  question  à tout  hasard. 

— Ah!  non,  par  exemple!  répondit  Eric 
ivec  un  gros  rire,  qui  signifiait,  en  langage 
équivalent  de  collégien  : « Si  vous  croyez  que 
3’est  drôle  de  sortir  avec  une  femme  ! » 

Il  avait  le  cœur  brouillon,  mais  délicat  : il 
s’avisa  que  c’était  une  fameuse  gaffe  de  parler 
nnsi,  même  par  sous-entendu,  à une  femme 
ivec  qui  on  sort  tous  les  jours  depuis  un  mois  ; 
ît  il  rougit  plus  fort  que  jamais  Mme  Morand- 
Fargueil  ne  l’avait  vu  rougir.  Mais  elle  sentit 
fort  bien  pourquoi  il  rougissait  et  ne  douta 
joint  de  sa  véracité.  Elle  sourit  encore.  Elle 
jensait,  tout  en  faisant  un  point  de  Hongrie  : 

( Il  est  clair  que  celte  femme  les  a laissés  tran- 
piilles  aujourd’hui.  Elle  prend  son  temps,  elle 
mit  venir.  Quel  peut  être  son  plan?  » Elle  dit 
dors,  non  sans  malice  : 

— Avez-vous  toujours  le  projet  de  sortir 
lemain  avec  Marcel? 

— Oh!  oui!  répondit  Eric. 

11  ajouta  d'un  ton  câlin  : 

— Si  vous  permettez. . . 

Cette  câlinerie,  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
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tuelle,  donna  sur  les  nerfs  à Mme  Morand- 
Fargueil. 

~ Naturellement,  je  permets,  dit-elle  un  peu 
sèchement,  en  pliant  son  ouvrage. 
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Il  est  des  mots  de  mauvais  augure  que  nous 
devons  garder  de  prononcer  jamais,  soit  tout 
haut,  en  compagnie,  ou  même  tout  bas  et  seuls 
avec  nous-mêmes  : ils  portent  malheur  vrai- 
ment, ainsi  que  l’imaginaient  les  Anciens.  Ce 
n’est  peut-être  pas,  selon  leur  croyance,  pour 
des  raisons  de  l’ordre  surnaturel  : il  nous  est 
permis  de  chercher  une  explication  plus  posi- 
tive. Mme  Morand-Fargueil  ne  se  doutait  guère 
qu’elle  se  ménageait  un  supplice  nouveau,  en 
murmurant  cette  petite  phrase,  d’apparence 
inoffensive  : « Quel  peut  être  le  plan  de  Mme  Val- 
vin  P » Mais  d’abord  cela  lui  mit  dans  la  tête  que 
Mme  Valvin  avait  un  plan,  et  elle  se  tortura  pour 
le  deviner. 

L’on  peut  considérer  sous  deux  aspects  les 
événements  les  plus  vulgaires  de  la  vie,  tout  de 
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même  qu’à  un  degré  plus  haut  de  la  connais- 
sance, les  philosophes  ont  deux  manières  d’en- 
visager les  choses  éternelles.  L’une  des  deux 
écoles  est  terre  à terre  : on  observe  naïvement, 
on  voit  ce  qu’on  voit,  rien  de  plus,  et  cela  ne 
peut  pas  nous  mener  fort  loin,  mais  ne  nous 
fait  pas  courir  de  hasard.  L’autre  école  est  mé- 
taphysique : alors,  on  ne  sait  plus  où  l’on  va. 
Quand  il  ne  s’agit  que  de  l’Univers  ou  de  Dieu, 
nous  ne  risquons  rien  de  rêver  ; mais  il  est  dan- 
gereux de  faire  de  la  métaphysique  à propos  de 
nos  semblables  et  du  trantran  de  l’existence. 
Mme  Morand-Fargueil  eût  promptement  recou- 
vré le  bon  sens  et  le  calme,  si  le  lendemain  et 
les  jours  suivants  elle  se  fût  contentée  de  poser 
des  questions  à Eric,  qui  ne  faisait  aucune  diffi- 
culté de  lui  répondre,  et  si  elle  se  fût  tenue  à la 
lettre  de  ces  réponses,  quand  il  disait  : « Mar- 
cel et  moi,  nous  sommes  sortis  et  rentrés  à telle 
heure,  nous  avons  goûté  ici  ou  là,  ou  dans  les 
deux  endroits  successivement;  nous  avons  vi- 
sité la  Madeleine,  le  tombeau  de  Napoléon  ou 
la  tour  Saint-Jacques  ; nous  avons  assisté  à un 
match  de  football  ou  aux  épreuves  de  l’Athlète 
complet.  » Mais,  tout  en  acceptant  les  réponses 
d’Eric  pour  vraies  à la  lettre,  elle  voulait  encore 
expliquer  par  d’autres  causes  profondes  et  se- 
crètes, dont  Mm°  Valvin  était  la  cause  première, 
des  faits  très  simples,  qui  s’expliquaient  d’eux- 
mêmes  très  suffisamment.  Elle  recherchait  par- 


tout  l’influence  occulte  de  Mme  Valvin,  avec  la 
même  subtilité,  le  même  sombre  fanatisme  que 
Joseph  de  Maistre  poursuit  à travers  l’histoire 
le  gouvernement  temporel  de  la  Providence. 
On  démontre  tout  ce  qu’on  veut,  quand  on  le 
veut  bien,  surtout  s’il  ne  s’agit  que  de  se  per- 
suader soi-même.  Mme  Morand-Fargueil  arri- 
vait donc  sans  peine  à se  convaincre  que  les 
moindres  actions  des  deux  jeunes  gens  étaient, 
à leur  insu,  le  fruit  de  machinations  ténébreuses 
de  cette  Valvin.  Elle  ne  déterminait  point  ces 
machinations  ; mais  la  certitude  va  fort  bien 
sans  une  conception  rigoureuse,  et  les  senti- 
ments sont  parfois  d’autant  plus  douloureux 
qu’ils  sont  plus  obscurs  ou  plus  vagues. 

La  malheureuse  Mme  Morand-Fargueil  était 
continuellement  dans  le  même  état  que  ces  pol- 
trons que  le  récit  d’un  crime  a bouleversés,  qui 
ne  peuvent  plus  s’isoler  dans  leur  chambre  ni 
éteindre  les  lumières  sans  croire  un  homme  ca- 
ché là,  sous  le  lit  ou  derrière  les  rideaux.  Ils 
vérifient  qu’il  n’y  a personne,  d’ailleurs  ils  le 
savaient  bien  ; mais  ils  ne  peuvent  fermer  l’œil 
avant  les  premières  lueurs  de  l’aube,  et  ils  cla- 
quent des  dents  jusqu’au  matin.  Le  sentiment 
qu’éprouvait  Mme  Morand-Fargueil  avait,  de 
commun  avec  la  peur,  une  extrême,  une  in- 
croyable lâcheté,  qui  la  paralysait.  Elle  n’était 
même  plus  capable  de  jalousie  : elle  renonçait, 
avec  désespoir.  Elle  ne  lançait  plus  à Eric,  lors- 
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qu’il  rentrait,  de  ces  mots  âpres,  agressifs,  par 
où  se  trahissaient  naguère  son  autorité  ombra- 
geuse et  sa  tendresse  toujours  fâchée.  Elle  n’au- 
rait pas  eu  la  force  de  lui  faire  une  scène.  Tout 
au  plus  aurait-elle  pu  fondre  en  larmes  et  lui 
dire  : « Mon  enfant,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
faites  pas  tant  souffrir,  je  n’y  tiens  plus.  » Mais 
ses  habitudes  de  bienséance  étaient  si  fortes 
qu’elle  ne  pensait  ni  à lui  dire  ces  étranges  pa- 
roles ni  à pleurer,  elle  ignorait  même  qu’elle  en 
eût  envie.  Elle  était  en  proie  à une  idée  fixe,  et 
elle  ne  s’en  avisait  point.  Sa  faiblesse  lui  don- 
nait un  air  d’indifférence,  qui  lui  faisait  illusion 
à elle-même,  et  à Eric.  Il  en  était  froissé,  parce 
qu’il  n’en  soupçonnait  pas  le  mensonge.  Il 
voyait  seulement  qu’elle  n’avait  plus  le  même 
entrain,  ni  le  même  zèle  pour  lui  plaire,  et  que 
la  maison  « devenait  embêtante  ».  Comme  la 
maison  Yalvin  lui  paraissait  plus  gaie  et  qu’il 
ne  s’embêtait  pas  avec  Marcel,  il  était  le  plus 
possible  chez  les  Yalvin,  ou  dehors  avec  son 
camarade,  le  moins  possible  chez  les  Morand- 
Fargueil.  Il  rentrait  à la  dernière  minute,  et  se 
couchait  à neuf  heures.  Quant  à M.  Morand- 
Fargueil,  il  ne  se  rendait  pas  très  bien  compte 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ; mais  il  faisait 
réflexion  que  la  vie  n’est  pas  drôle  tous  les 
jours,  pour  les  mêmes  raisons  indéfinies  qu’il 
l’avait  trouvée  l’autre  soir  si  bonne.  Il  travail- 
lait de  plus  en  plus  après  dîner,  ce  qui  ne  vaut 
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rien  à son  âge,  et  ses  rapports  concluaient  inva- 
riablement au  rejet  de  tous  les  pourvois  qui 
avaient  les  meilleures  chances  d’être  admis. 

Les  fantaisies  de  l’imagination  ne  sont  jamais 
trop  nuisibles  quand  elles  gardent  quelque  rap- 
port avec  la  réalité,  qui  en  ce  cas  les  dirige  en- 
core, dans  une  certaine  mesure,  et  de  temps  à 
autre  les  rectifie  ; mais  les  chimères  entièrement 
vaines,  comme  celles  que  Mme  Morand- Fargueil 
inventait  pour  son  déplaisir,  ne  dépendent  que 
d’une  espèce  de  logique  toute  personnelle,  qui 
vaut  la  solidité  des  rêves  et  la  conséquence  des 
cauchemars.  Comme  elle  créait  de  toutes  pièces 
le  roman  d’Eric  et  de  Mme  Yalvin,  elle  était  bien 
libre  d’en  composer  la  fable  à son  gré;  et  c’est 
ainsi  qu’elle  décida  un  beau  jour,  sans  l’ombre 
d’une  indication,  que  Mme  Valvin,  après  n’avoir 
si  longtemps  exercé  qu’une  action  occulte, 
commençait  d’agir  manifestement.  Obéissant  à 
une  poétique  instinctive,  dont  la  règle,  emprun- 
tée d’Horace,  est  que  l’auteur  doit  se  hâter  vers 
le  dénouement,  elle  ordonnait  un  scénario  par 
journées,  et  elle  supposait  pour  chaque  jour 
une  péripétie  nouvelle,  en  progrès  sur  la  péri- 
pétie du  jour  précédent.  « Aujourd’hui,  se  di- 
sait-elle par  exemple,  Mme  Yalvin  lui  a parlé 
sans  détour  pour  la  première  fois.  » Et  elle  at- 
tendait avec  impatience  la  rentrée  d’Eric,  pres- 
sée de  juger  d’un  regard  quel  effet  cela  lui  avait 
pu  faire  que  Mme  Valvin  lui  eût  parlé  sans  dé- 
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tour.  S’il  avait  la  même  physionomie  que  d’ha- 
bitude, elle  ne  démordait  cependant  point  de 
son  hypothèse,  et  tenait  seulement  que  Mme  Val- 
vin  lui  avait  parlé,  mais  qu’il  n’avait  pas  com- 
pris. S’il  avait  une  physionomie  un  peu  diffé- 
rente (car  l’innocence  elle-même  n’a  pas  tou- 
jours même  visage,  et  des  nuéeslégères  n’altèrent 
point  la  pureté  d’un  ciel  dont  elles  rompent  la 
monotonie),  elle  jugeait  que  les  philtres  affreux 
de  Mme  Valvin  commençaient  de  le  charmer. 
Après  les  mots,  elle  supposa  les  gestes,  bien 
que  sa  propre  innocence  l’empêchât  fort  de  les 
imaginer;  mais  aussi  les  supposait-elle,  d’une 
façon  pour  ainsi  dire  abstraite,  et  elle  ne  les  fi- 
gurait point.  Elle  devait,  de  fil  en  aiguille,  abou- 
tir à l’hypothèse  de  la  catastrophe,  et  toujours 
de  même,  sans  être  avertie  par  aucun  indice. 
Elle  se  dit  en  effet  subitement,  un  beau  jour, 
ou  plutôt  une  voix  cria  en  elle  : « Ce  sera  pour 
demain.  » 

Rien  n’avait  préparé  cette  certitude  ; mais  il 
faut  avouer  que,  dès  le  même  soir,  certaines 
coïncidences  parurent  l’autoriser.  Ce  fut  sans 
doute  par  une  malice  du  sort.  Eric  Warden, 
qui  depuis  quelques  jours  manquait  d’anima- 
tion, rentra  tout  joyeux,  presque  fiévreux,  les 
yeux  brillants,  et  Mme  Morand-Fargueil  sentit 
d’abord  qu’il  ne  retiendrait  pas  longtemps  ce 
qu’il  avait  sur  le  cœur.  Il  le  dit,  en  effet,  sans 
préambule,  comme  sans  développement,  usant 
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u moins  de  mots  possible,  mais  donnant  à clia- 
un  toute  sa  valeur  et  même  plus,  par  une 
açon  énergique  et  emphatique  de  les  articuler. 

— Vous  savez,  fit-il,  demain  je  retournerai 
u Zoo. 

Aurait-il  annoncé  cette  promenade,  avec  un 
el  accent  de  triomphe  et  de  joie  encore  que 
irièvement,  s’il  n’eût  gardé  un  souvenir  très 
fier  de  sa  première  expédition  au  Zoo,  en  com- 
tagnie  de  Mme  Morand-FargueilP  Mais  elle  ne 
entit  point  cela  : elle  comprit  seulement  qu’il 
rait  au  Jardin  des  Plantes,  qu’après  y être  allé 
vec  elle  il  y retournerait  avec  une  autre  ; car 
:11e  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  d’examiner 
i Mme  Valvin  serait  de  la  partie,  si  Marcel  n’en 
erait  point  : elle  savait  bien  qu’il  irait  seul  avec 
:ette  femme,  et  ce  qui  s’ensuivrait  fatalement, 
dais  ce  n’est  pas  la  pensée  de  cette  suite  inévi- 
able,  c’est  la  promenade  même  qui  l’offensait. 
Ui!  de  toutes  les  offenses,  de  toutes  les  traîn- 
ons qu’elle  avait  pu  prévoir,  celle-ci  était  la 
dus  cruelle,  et  elle  ne  l’avait  même  pas  prévue  ! 
lomme  Eric,  elle  avait  gardé  la  mémoire  de 
;ette  belle  journée  inutile,  mais  pour  elle  ce 
l’était  pas  un  doux  ni  un  mélancolique  souve- 
îir,  c’était  un  souvenir  sacré.  Oui,  qu’une  autre 
emme  après  elle  emmenât  son  Eric  là-bas,  c’é- 
ait  un  véritable  sacrilège.  C’était  l’infidélité  es- 
sentielle, la  seule  que  véritablement  elle  ne  pût 
supporter.  Le  coup  qu  elle  reçut  fut  si  rude 
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qu’elle  eut  un  éblouissement,  puis  un  arrêt  t< 
tal  de  la  sensibilité,  de  la  pensée.  Elle  ne  revir 
à elle  qu 'après  quelques  instants.  Alors  elle  r< 
garda,  avec  méfiance,  avec  inquiétude,  si  Eri 
et  M.  Morand-Fargueil  s’étaient  aperçus  qu’ell 
venait  pour  ainsi  dire  de  se  trouver  mal  debou 
Naturellement,  ils  ne  s’étaient  aperçus  de  rien 
Elle  fut  un  peu  tranquillisée.  Mais  elle  sent 
de  nouveau  la  blessure.  Puis  l’impossibilité  qu 
cette  chose  arrivât  lui  apparut,  avec  une  si  bri 
taie  évidence  qu’elle  fut  révoltée  de  la  bêtis 
d’Eric,  qui  n’avait  pas  l’air  de  comprendre  qu 
c’était  impossible.  Elle  sentit  qu’elle  n’allai 
pas  pouvoir  s’empêcher  de  lui  crier  : « Mai 
non,  vous  n’irez  pas!  Voyons!  Vous  ne  pouve 
pas  y aller...  » Elle  ne  cria  pas  : M.  Morand 
Fargueil  était  là.  Elle  dit  la  même  chose,  de 
yeux,  plus  doucement  : « Vous  n’irez  pas.  J' 
ne  devrais  pas  avoir  besoin  de  vous  le  dire.  Il  ' 
a des  choses  que  l’on  sent  ou  que  l’on  ne  sen 
pas...  » Et  justement,  tout  en  lui  disant  cel; 
des  yeux,  elle  se  disait  à elle-même  : « S’il  m 
le  sent  pas,  il  n’y  a rien  à faire.  » 

Eric  n’était  pas  encore  assez  fin  pour  pénétre) 
tout  ce  qu’un  pareil  regard  signifiait;  mais,  ai 
lieu  de  n’y  rien  comprendre,  il  le  comprit  £ 
faux,  ou  à peu  près;  et  ce  fut  pour  Mme  Morand 
Fargueil  l’épreuve  suprême,  car  il  lui  répondit 
par  un  regard  d’intelligence,  — un  regard  d’in- 
telligence au  moment  où  il  y avait  entre  elle  et 
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lui  un  tel  malentendu!  Il  sourit  même,  avec 
une  fatuité  qu’à  son  tour  elle  interpréta  fausse- 
ment. « Oh!  se  dit-elle,  il  veut  me  faire  enten- 
dre ce  qu’il  compte  qui  arrivera  demain!  Si  je 
le  poussais  seulement  un  peu,  il  me  l’annonce- 
rait dès  ce  soir,  et  demain,  en  rentrant,  il  me 
le  raconterait  ! » 

Mais  tout  d’un  coup  elle  se  sentit  consolée, 
et  forte  comme  si  elle  avait  pris  une  grande  ré- 
solution. Elle  venait  en  effet  de  résoudre  qu’elle 
ferait  ce  qu’il  fallait  faire  pour  empêcher  que 
cette  chose  n’arrivât.  Et  comme  elle  n’avait  au- 
cune idée  de  ce  qu’il  fallait  faire,  comme  ce 
n’était  qu’une  formule,  elle  était  d’autant  plus 
fermement  résolue.  Elle  put  répondre  au  sou- 
rire d’Eric  par  un  sourire  de  défi.  Elle  semblait 
lui  dire  : « Nous  verrons  bien.  » 
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S’il  n’est  pas  nécessaire,  à la  rigueur,  de  sa- 
voir ce  qu’on  veut  pour  le  résoudre,  en  revan- 
che cela  devient  indispensable  dès  qu’il  s’agit 
d’exécuter.  Aussi,  Mme  Morand-Fargueil,  qui 
avait  délibéré  la  veille  de  faire  ce  qu’il  fallait 
faire,  parce  qu’elle  ne  le  savait  point,  ne  le 
fit  point,  justement  pour  la  même  raison.  Elle 
ne  s’avisa  seulement  point  de  dire  à Eric  : « Si 
vous  avez  souci  de  ne  me  point  déplaire,  vous 
n’irez  pas  au  Zoo.  » Mais,  quand  il  fut  sur  le 
point  de  partir,  elle  pensa  lui  jeter  les  bras  au- 
tour du  cou  brusquement,  et  lui  dire  : « Main- 
tenant, voulez-vous  encore  y aller?  N’aimeriez- 
vous  pas  mieux  de  rester  à la  maison  avec 
moi?  » Cette  opération  lui  sembla  impraticable 
et  ce  discours  malséant  ; elle  conduisit  Eric 
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usque  sur  le  palier,  sans  avoir  tenté  le  plus 
petit  effort  pour  le  retenir  ; elle  fut  même  bien 
contente  de  le  voir  hors  de  l’appartement,  car, 
se  disait-elle,  « je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais 
capable  (hélas  ! de  rien),  je  crois  que  je  deviens 
Folle  ».  Elle  témoigna  l’être,  en  effet,  par  les 
conseils  bizarres  qu’elle  se  mit  tout  d’un  coup 
1 lui  prodiguer.  Elle  lui  fit  plus  de  recomman- 
dations que  s’il  fût  parti  pour  l’Afrique  centrale 
du  pour  l’un  des  pôles.  Elle  lui  ordonna  de  ju- 
rer qu’il  n’agacerait  pas  les  lions  et  ne  taquine- 
rait pas  la  girafe.  ( — Mais  je  ferai  cracher  le 
lama,  dit  Eric.)  Elle  le  supplia  de  prendre  les 
précautions  les  plus  minutieuses  en  montant 
dans  l’autobus,  ainsi  qu’en  redescendant.  Elle 
le  mit  en  garde  contre  les  caprices  d’une  tem- 
pérature variable,  qui  l’exposait  également  à 
attraper  chaud  ou  froid;  elle  lui  défendit  de 
marcher  trop  lentement  ni  trop  vite,  et  de  faire 
devant  les  cages  des  stations  prolongées.  Eric 
Warden,  à qui  rien  ne  semblait  d’ordinaire  si 
intéressant  que  les  entretiens  météorologiques, 
finit  par  la  trouver  « rasoir  » (il  devait  cette  lo- 
cution à Marcel  Val vin).  Il  prit  un  air  hautain 
pour  lui  marquer  qu’il  n’était  plus  un  enfant, 
cc  II  part  fâché,  » se  dit  Mme  Morand-Fargueil 
au  désespoir.  Quand  il  eut  refermé  la  porte, 
elle  se  fit  une  petite  scène  qui  la  divertit  pen- 
dant quelques  minutes.  Puis,  le  supplice  com- 
mença. 
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Il  fut  cruel,  un  peu  moins  cependant  qu’ell< 
ne  craignait  : parce  qu’elle  subit,  dans  le  mêm< 
ordre,  les  mêmes  épreuves  que  le  premier  joui 
qu’Eric  était  allé  chez  la  Yalvin,  et  qui  lui  pa 
rurent  moins  rudes,  comme  un  chemin  parai 
moins  long  quand  on  le  fait  pour  la  second* 
fois.  Elle  reconnaissait  à mesure  la  questior 
qui  lui  était  appliquée,  et  cette  reconnaissance 
ne  laissait  pas  d’attenuer  son  tourment.  Elle 
tirait  aussi  quelque  réconfort  et  quelque  fiertt 
de  ces  souffrances  mêmes,  déjà  anciennes,  don 
elle  se  ressouvenait.  Cela  est  humain,  nous  te 
nons  à honneur  d’avoir  souffert,  rien  ne  nous 
flatte  davantage,  — où  notre  orgueil  va-t-il  st 
nicher?  Elle  était  avertie  enfin,  par  la  premiers 
expérience,  du  temps  où  sa  peine  se  termine 
rait,  et  que  ce  n’était  qu’un  petit  moment  t 
passer. 

Mais,  vers  le  soir,  la  similitude  cessa  tou! 
d’un  coup  d’être  exacte  entre  les  tortures  de 
naguère  et  celles  d’à  présent,  et  la  passion  de  le 
pauvre  Mrae  Morand-Fargueil,  en  se  renouve- 
lant, devint  presque  intolérable.  Il  est  rare  que 
les  douleurs  morales  aient  la  même  acuité  que 
les  douleurs  physiques  : cette  disgrâce  d’excep- 
tion était  réservée  à Mme  Morand-Fargueil.  Vers 
cinq  heures  trois  quarts,  elle  se  mit  à souffrir 
dans  son  cœur  comme  on  souffre  d’une  névral- 
gie. Elle  prit  le  parti  de  renoncer  à toutes  ses 
visites  et  courses  urgentes,  et  de  rentrer  chez 
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lie  en  hâte.  Elle  s’était  avisée  subitement  qu’on 
ai  allait  rapporter  tout  à l’heure  Eric  blessé, 
aourant  peut-être,  ainsi  qu’on  rapporte  à leur 
omicile,  sur  une  civière  ou  dans  une  voiture 
es  ambulances  urbaines,  les  victimes  des  acci- 
dents de  la  rue.  Elle  fit  bien  réflexion  que  les 
ccidents  comme  celui  qu’elle  appréhendait 
l’ont  pas  souvent  de  conséquences  mortelles 
>u  sanglantes;  mais,  quand  elle  se  disait  cela, 
lie  s’indignait  de  plaisanter  sur  un  sujet  qui 
l’est  pas  drôle  ; et  d’ailleurs  le  raisonnement 
te  pouvait  rien  contre  sa  certitude  volontaire, 
toutefois,  elle  substitua  bientôt  à cette  hypo- 
hèse  de  l’accident  et  de  la  blessure  un  autre 
tressentiment  assez  voisin,  un  peu  moins  ab- 
urde,  ou  dont  l’absurdité  n’était  pas,  si  l’on 
>eut  dire,  intrinsèque  : elle  n’imagina  plus 
pi’on  lui  rapporterait  Eric,  mais  qu’il  ne  ren- 
ierait point  du  tout.  Elle  ne  soupçonnait  pas 
4m  Valvin  de  l’avoir  enlevé  : jamais  Mme  Yal- 
in  ne  s’était  donné  le  tracas  d’un  enlèvement, 
nême  dans  les  circonstances  les  plus  romanes- 
[ues  de  sa  vie.  De  vrai,  elle  ne  supposait  rien  : 
die  se  bornait  à être  sûre,  sans  alléguer  de  mo- 
ifs,  qu’Eric  ne  rentrerait  pas  ce  soir,  et  qu’elle 
>asserait  à l’attendre  en  vain  une  soirée,  une 
mit  d’angoisse,  plusieurs  nuits  et  plusieurs 
ournées,  comme  la  fiancée  ou  la  veuve  incer- 
aine  qui,  du  sommet  de  la  falaise,  guette  à 
'horizon  la  voile  du  pêcheur  d’Islande.  Persua- 
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dée  qu’il  ne  rentrerait  point,  elle  demanda,  aus- 
sitôt rentrée,  s’il  était  là,  comme  elle  eût  crié 
au  feu.  Elle  savait  bien  qu’à  cette  heure,  la  ré- 
ponse ne  pouvait  être  que  négative,  et  lui  don- 
nerait cependant  un  coup  : elle  reçut  ce  coup 
pressenti,  avec  une  sorte  de  contentement  fa-  j 
rouche.  Puis  elle  se  retira  dans  son  cabinet, 
méditant  de  faire  durer  sa  toilette  du  soir,  pour 
tuerie  temps.  Mais  l’agitation  étrange  où  elle 
était  précipitait  le  rythme  de  tous  ses  mouve- 
ments : si  bien  qu’elle  mettait  trois  minutes  à 
faire  ce  qui  lui  prenait  d’ordinaire  un  quart 
d’heure,  et  à six  heures  et  demie  sonnant,  elle 
n’avait  littéralement  plus  rien  à faire  qu’at- 
tendre. 

Elle  n’essaya  même  pas  de  prendre  un  livre  : 
elle  s’assit  au  bord  de  sa  chaise  longue  et  ne 
bougea  plus.  Elle  eut,  vers  sept  heures,  un 
nouvel  accès  d’impatience,  bien  que  le  retard 
d’Eric  ne  fût  pas  encore  alarmant.  A sept  heures 
et  demie,  l’impatience  devint  fébrile,  et  eut  dès 
lors  quelque  raison  d’être.  Il  est  curieux  qu’à 
cet  instant  même,  où  l’événement  semblait  jus- 
tifier ses  craintes,  elle  comprit  qu’elle  était  folle 
de  croire  qu’Eric  ne  rentrerait  pas.  Cette  pen- 
sée lui  rendit  un  peu  d’espoir,  qu’elle  perdit  à 
huit  heures  moins  vingt,  et  elle  ne  souhaita 
plus  qu’être  délivrée  de  ces  alternatives.  Enfin, 
huit  heures  sonnèrent.  On  vint  lui  annoncer  le 
dîner. 


LE  JOYEUX  GARÇON  T 3 1 


— Et  monsieur  Eric?  fit-elle. 

— Il  n’est  pas  rentré,  dit  le  maître  d’hôtel 
avec  indifférence. 

Elle  se  leva,  elle  se  dressa.  Elle  se  demandait 
comment  elle  oserait  paraître  devant  M.  Mo- 
rand-Fargueil  et,  s’il  l’interrogeait,  lui  répon- 
dre. Elle  fut  jusqu’à  la  salle  à manger  d’un  pas 
solennel  et  lourd.  Justement,  M.  Morand-Far- 
gueil  était  de  bonne  humeur.  Il  ne  remarqua 
point  l’air  sinistre  de  sa  femme,  et  dit  seule- 
ment, parlant  d’Eric  : 

— Ah  çà!  qu’est-ce  qu’il  fiche,  ce  gamin-là? 

— C’est  la  première  fois  qu’il  est  en  retard, 
dit-elle,  d’une  voix  caverneuse. 

Elle  ne  le  disait  qu’afin  de  s’effrayer  soi- 
même  davantage,  en  louant  la  ponctualité  ha- 
bituelle d’Eric , qui  rendait  ce  manquement 
plus  inexplicable.  Mais  M.  Morand-Fargueil 
crut  qu’elle  plaidait  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  comme  il  était  de  bonne  humeur, 
il  déclara  rondement  qu’il  n’en  voulait  point  au 
jeune  homme.  11  conclut  par  un  aphorisme 
d’une  moralité  douteuse  sur  les  libertés  néces- 
saires et  l’hygiène  de  cet  âge.  Il  n’y  entendait 
point  malice,  mais  Mme  Morand-Fargueil  prit 
cette  parole  pour  une  allusion  aux  choses  abo- 
minables qui  la  préoccupaient.  M.  Morand- 
Fargueil,  qui  avait  aussi  grand’faim,  dit  en- 
suite que  le  potage  était  excellent.  A ces  mots, 
Mme  Morand-Fargueil  s’aperçut  qu’elle  n’était 
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point  capable  d’avaler.  Elle  fit  un  grand  effort, 
non  pour  avaler,  mais  pour  dire  : 

— Je  n’y  toucherai  pas.  J’engraisse... 

(L’angoisse  lui  donnait  une  mine  affreuse, 
et  ses  joues,  qui  étaient  pleines,  semblaient  à 
cette  heure  décharnées.)  Elle  protesta,  avec 
violence,  qu’elle  entendait  perdre  trois  kilos 
d’ici  à la  fin  de  la  semaine.  M.  Morand-Fargueil 
gâta  le  style  de  ce  dialogue  (qui  était,  si  l’on  y 
prend  garde,  tragique)  en  se  moquant  de  sa 
femme  un  peu  pesamment.  Il  lui  demanda  si 
elle  avait  quelque  match  en  perspective.  Elle 
haussa  les  épaules.  Mais  une  péripétie  admi- 
rable, l’apparition  soudaine  d’Eric,  remit  la 
scène  au  point  et  (comme  on  parle  dans  les 
coulisses)  recréa  l’atmosphère. 

Cette  entrée  arracha  trois  cris  successifs  à 
Mme  Morand-Fargueil,  qui  ne  put  retenir  aucun 
des  trois,  et  n’y  songea  même  point.  Le  pre- 
mier cri  fut  purement  réflexe,  et  causé  par  la 
surprise  de  voir  ce  garçon  correct  se  précipiter 
dans  la  salle  comme  un  assassin  qui  a la  police 
à ses  trousses,  ou,  plus  noblement,  comme  le 
Crime,  de  Prud’hon,  que  poursuivent  la  Ven- 
geance et  la  Justice  divine.  La  porte  tremblait 
encore  : il  avait  dû  l’ouvrir  simultanément  d’un 
coup  de  poing  et  d’un  coup  de  pied.  Le 
deuxième  cri  de  Mme  Morand-Fargueil  fut  un 
cri  de  joie,  à peine  humain;  mais  le  troisième 
fut  de  terreur,  car  le  visage  d’Eric  était  épou- 
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vantable.  Au  lieu  de  cette  aimable  rougeur  qui, 
à tout  propos,  colorait  sa  peau  transparente  et 
fine,  il  avait  le  teint  d’un  homme  d’âge  au  plus 
fort  d’une  attaque  d’apoplexie.  Il  transpirait 
comme  les  athlètes  seuls  transpirent.  Ses  che- 
veux pâles,  mouillés,  étaient  collés  à son  front 
et  à ses  tempes  comme  s’il  fût  sorti  du  bain,  et 
l’on  pouvait  douter  à première  vue  si  c’était  de 
sueur  ou  de  larmes  que  ses  belles  joues  ruisse- 
laient. Ses  yeux  étincelaient  de  fièvre,  de  fu- 
reur; il  avait  vraiment  un  peu  d’écume  à la 
commissure  des  lèvres;  enfin,  il  haletait,  et  il 
semblait  expirer  du  feu  comme  Pégase,  — 
comme  un  jeune  poulain  qui  a pris  le  mors  aux 
dents  et  qui  vient  de  fournir  une  course  longue 
et  désordonnée.  C’était  à peu  près  son  histoire, 
et  il  la  conta  d’abord  avec  une  volubilité  extra- 
ordinaire, en  mêlant  les  mots  anglais  aux  mots 
français.  Marcel  et  lui  n’avaient  pas  trouvé  de 
places  dans  l’autobus  ni  rencontré  un  seul  taxi. 
Alors,  il  était  parti  devant,  et  comme  il  était 
champion  (entre  autres)  de  course  à pied,  il 
était  revenu  au  pas  gymnastique  depuis  la  halle 
aux  vins,  en  finissant  dans  un  rush.  Il  n’était 
pas  fier  de  cet  exploit,  mais  désespéré  d’un  re- 
tard si  inconvenant.  Mme  Morand-Fargueil  vit 
son  remords  et  l’attribua,  naturellement,  à de 
tout  autres  causes  que  l’autobus  manqué.  Elle 
tie  dit  rien,  mais  elle  lui  lança  un  regard  qui 
l’aurait  fait  rentrer  sous  terre  s’il  avait  eu  assez 
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de  présence  d’esprit  pour  le  remarquer.  M.  Mo- 
rand-Fargueil,  qui  ne  perdait  jamais  le  nord, 
dit  à Eric  : 

— Vous  n’êtes  pas  fou  de  vous  mettre  dans 
des  états  pareils?  Vous  ne  comptez  pas  dîner 
sans  vous  changer  des  pieds  à la  tête.  Allez, 
mon  garçon,  et  prenez  tout  votre  temps  : vous 
voyez  que  nous  ne  vous  attendons  pas. 

Eric  s’en  fut,  tout  penaud  : il  ne  croyait  point 
qu’on  le  renvoyât  dehors  se  changer  par  solli- 
citude, mais  pour  le  punir.  Après  sa  sortie,  le 
silence  devint  si  morne  que  M.  Morand-Far- 
gueil  lui-même  sentit  sa  verve  tomber.  Il  flaira 
un  mystère,  et  considéra  sa  femme  d’un  air 
d’étonnement;  mais  elle  ne  le  voyait  point.  Elle 
songeait  qu’elle  ne  pouvait  pas  supporter  un 
instant  de  plus  cette  nouvelle  privation  d’Eric  ; 
elle  entreprit  de  se  lever  pour  l’aller  rejoindre; 
heureusement,  le  rythme  de  ses  gestes  se  trou- 
vait alors  ralenti  autant,  que  tout  à l’heure  pré- 
cipité ; elle  mit  cinq  bonnes  minutes  à exécu- 
ter le  mouvement,  et  avant  qu’elle  ne  fût  de- 
bout, Eric  reparut,  en  smoking.  Il  était  encore 
plus  effrayant  à voir,  la  correction  du  costume 
faisant  contraste  avec  l’égarement  de  sa  physio- 
nomie. Le  maître  d’hôtel  lui  servit  le  potage, 
qu’il  ne  goûta  point,  mais  qu’il  regarda  d’un 
air  de  découragement.  Mme  Morand-Fargueil 
crut  qu’il  allait  fondre  en  larmes,  et  fut  avertie, 
par  un  de  ces  signes  imperceptibles  mais  qui  ne 
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trompent  pas  le  cœur  des  mères,  que  son  petit, 
son  cher  petit,  était  malade,  très  malade. 

— Je  n’ai  pas  faim,  murmura-t-il. 

Elle  dit,  aussi  bas  que  lui,  tout  doucement  : 

— Vous  n’êtes  pas  bien? 

— Pas  très  bien,  dit  Eric. 

— Couchez-vous  donc  sans  dîner,  dit  le  con- 
seiller d’Etat.  Nous  vous  excuserons. 

— Oui,  monsieur  Morand-Fargueil,  dit  Eric. 

Mme  Morand-Fargueil  rougit,  hésita,  dit 
enfin  : 

— Après  le  café,  j’irai  voir  dans  votre  cham- 
bre si  vous  êtes  mieux. 

Et  elle  le  regarda  en  souriant.  Il  ne  la  voyait 
pas,  puisqu’il  avait  toujours  le  nez  baissé  sur 
son  assiette  ; mais  il  reçut,  il  sentit  l'influence 
de  cette  bonté,  de  cette  tendresse  qui  s’élançait 
vers  lui  éperdument.  Il  releva  lentement  la 
tête.  Ses  yeux,  ses  pauvres  yeux  suppliants 
dirent  merci.  Il  répondit  encore,  mais  on  l’en- 
tendait à peine  : 

— Oui,  madame  Morand-Fargueil... 
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Une  sincérité  instinctive,  fort  honorable, 
nous  oblige  de  révéler  par  nos  attitudes  et  par 
nos  gestes  les  plus  secrètes  affections  de  notre 
âme,  même  quand  nous  ne  jugeons  pas  à pro- 
pos de  les  déclarer  plus  explicitement  ; à vrai 
dire,  nous  avons  peu  de  mérite,  car  nous  gar- 
derions de  le  faire  si  ce  n’était  sans  y penser. 
Mme  Morand-Fargueil  eut  une  manière  de  ser- 
vir le  café  à son  mari  qui  signifiait  derechef  sa 
résolution  d’aller  dans  la  chambre  d’Eric 
aussitôt  après  cette  cérémonie.  D’habitude,  elle 
en  accomplissait  les  rites  assez  nonchalam- 
ment, abîmée  dans  un  immense  fauteuil  de 
cuir,  et  le  maître  d’hôtel  mettait  à la  portée  de 
sa  main  la  table  aux  deux  plateaux  superposés. 
Ce  soir,  elle  versa  le  café  de  M.  Morand-Far- 
gueil, et  but  elle-même  le  sien,  debout,  vite, 
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avec  un  air  de  dignité  naturelle,  qui  ne  permet- 
tait point  de  douter  qu’elle  ne  prît  fort  mal  les 
observations  ou  les  plaisanteries.  M.  Morand- 
Fargueil  ne  songeait  pointa  la  contrarier,  mais 
il  sentit  vaguement  que,  s’il  y eût  songé,  elle 
ne  se  fût  point  laissé  faire.  Gela  suffit  à le 
mettre  dans  une  disposition  d’esprit  philoso- 
phique : il  s’abîma  dans  le  fauteuil  dont 
Mme  Morand-Fargueil  n’usait  point,  et  se  mit  à 
lire  le  Temps.  Elle  sortit. 

Elle  fut  droit  à la  chambre  d’Eric,  d’un  pas 
délibéré  ; jusqu’au  seuil,  elle  garda  ce  grand 
ûr  de  dignité,  et  en  conséquence  les  senti- 
ments qui  s’y  accommodent;  mais,  dès  qu’elle 
posa  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  le  cœur 
soudain  lui  manqua,  et  l’émotion  fut  d’autant 
dIus  violente  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  ménage- 
ment ni  de  passage,  mais  une  saute  brusque. 
311e  n’avait  aucune  intention  ni  aucune  idée  de 
mal  faire,  ce  n’est  donc  pas  un  scrupule  qui 
arrêtait,  ou  un  remords  anticipé  ; elle  n’osait 
joint  entrer  chez  ce  jeune  homme,  de  même 
[ue  certains  jeunes  hommes  bien  élevés  n’en- 
reraient  point  chez  une  jeune  fille,  fût-ce  pour 
ui  remettre  son  courrier,  et  comme  eux,  au 
noment  de  franchir  la  clôture  du  sanctuaire, 
lie  éprouvait  une  terreur  sacrée.  Ce  qui  la 
létermina  d’entrer  fut  un  raisonnement  qui 
l’avait  pas  le  sens  commun  : elle  trouva  peu 
onvenable  à une  femme  de  son  âge  de  faire 
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antichambre  chez  un  garçon  qui  aurait  pu  être 
son  fils,  et  que,  dix  minutes  plus  tôt,  son  mari 
traitait  justement  de  gamin. 

Elle  entra  donc,  et  d’abord  elle  vit  Eric  et 
elle  ne  vit  point  autre  chose.  Le  lit  était  si  vive- 
ment éclairé  que  tout  le  reste  était  plus  som- 
bre; et  ce  n’est  même  point  tout  le  lit  qui  res- 
plendissait, mais,  au  milieu,  une  grande  blan- 
cheur sans  contour,  peu  à peu  dégradée  jus- 
qu’au clair-obscur  et  jusqu’à  la  nuit.  Eric  sem- 
blait couché  dans  un  grand  berceau  de  lumière, 
parmi  les  ténèbres.  Et  son  visage  seul  avait  une 
couleur.  Ses  yeux  étincelants  et  las  étaient  fixés 
sur  la  porte,  il  attendait,  il  attendait  passion- 
nément que  cette  porte  s’ouvrît.  Il  attendait 
Mme  Morand-Fargueil!  C’est  pour  la  recevoir 
dignement,  pour  lui  plaire,  pour  lui  paraître  à 
son  avantage,  pour  ne  pas  manquer  son  effet 
qu’il  s’était  bien  arrangé  dans  son  lit,  le  buste 
exhaussé  au  moyen  de  deux  oreillers,  et  qu’il 
avait  allumé  toutes  ces  lampes,  quand  une  veil- 
leuse même  lui  aurait  dû  fatiguer  la  vue.  Il  avait 
fait  plus  : pour  elle,  surmontant  celte  terrible 
fatigue,  lui  qui  d’ordinaire  jetait  en  se  déshabil- 
lant ses  vêtements  à droite  et  à gauche,  il  les 
avait  rangés,  cachés,  il  avait  mis  la  chambre  ea 
ordre,  rien  ne  traînait.  Mm8  Morand-Fargueil, 
qui  commençait  de  s’accoutumer  à 1 obscurité, 
le  remarqua.  Elle  fut  émue.  Elle  s approcha  du 
lit  clair,  elle  était  fascinée  par  ce  beau  visage  enj 
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feu  qui  rayonnait,  et  elle  ne  songeait  plus  qu’il 
ne  devait  son  éclat  qu’à  la  fièvre.  Quand  elle 
s’en  avisa  tout  d’un  coup,  d’abord  elle  s’étonna 
qu’un  jeune  Anglais  pût  être  malade;  puis  elle 
se  dit  : « S’il  est  malade,  c’est  que  l’histoire  de 
ce  retard,  de  cette  course,  n’était  pas  inventée. 
Il  n’a  pas  menti.  Il  n’avait  donc  pas  à mentir. 
Il  n’est  peut-être  pas  coupable...  » Et  peut-être 
les  choses  abominables  qu’elîe-même  avait  sup- 
posées n’étaient  pas  vraies!  Elle  conçut  un 
faible  espoir,  et  elle  lut  bouleversée.  Il  lui  sem- 
bla que  son  cœur,  dans  sa  poitrine,  ne  battait 
plus,  mais  se  balançait.  Elle  eut  un  vertige.  Elle 
ferma  les  paupières. 

Quand  elle  les  rouvrit,  et  qu’elle  revit  Eric 
étendu,  immobile,  les  yeux  toujours  fixes,  brû- 
lés de  fièvre,  elle  revint  au  sentiment  des  choses 
positives,  elle  ne  pensa  plus  qu’à  cette  maladie 
trop  réelle  ; elle  se  dit,  comme  toutes  les  mères  : 
« S’il  allait  mourir!  » Elles  se  disent  cela,  mais 
elles  savent  bien  qu’il  n’est  pas  possible  que 
leur  petit  meure,  du  moment  qu’elles  sont  là 
pour  le  soigner  et  pour  le  sauver.  Les  gestes  de 
Mme  Morand-Fargueil  redevinrent  maternels 
comme  ses  pensées;  elle  prit  la  main  d’Eric 
uniquement  pour  lui  tâter  le  pouls.  Comme 
elle  soulevait  cette  main  qui  se  laissait  manier, 
la  manche  large  et  sans  bouton  se  retroussa  jus- 
qu’au coude,  découvrit  le  bras  fort  et  même  un 
peu  grossier,  mais  dont  la  blancheur  parut  à 
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Mme  Morand-Fargueil  miraculeuse;  et  elle 
s’étonna  de  penser  à Chérubin,  comme  le  jour 
qu’Eric  lui  avait  joué  du  banjo.  Et  alors  elle 
remarqua  autre  chose  qui  lui  avait  d’abord 
échappé,  un  autre  indice  de  la  naïveté  d’Eric, 
de  son  innocence  probable.  Pour  faire  honneur 
à celle  qui  l’allait  visiter,  il  avait  bien  rangé  sa 
chambre;  il  s’était  même  peut-être  soucié  de 
ménager  un  éclairage  favorable;  mais  il  avait 
négligé  les  précautions  de  modestie  élémentaire 
que  n’eût  pas  oubliées  sans  doute  un  garçon 
moins  ingénu,  averti  qu’une  femme  le  verra 
dans  son  lit.  Impatient  de  toute  contrainte,  il 
avait  laissé  comme  d’habitude  son  col  large- 
ment ouvert,  il  n’avait  pas  croisé  sa  chemise,  et 
Mme  Morand-Fargueil  fut  émue  étrangement  de 
voir,  entre  les  blancheurs  mates  et  rudes  du 
linge  entre-bâillé , une  blancheur  plus  délicate, 
vivante,  luire  « comme  un  brin  de  paille  dans 
l’étable  ».  Si  naïve  qu’elle  fût  elle-même, 
ignorante  du  bien  et  du  mal,  elle  ne  put  cette 
fois  méconnaître  la  force  éternelle,  divine,  dont 
elle  devenait,  après  tant  d’autres,  le  jouet.  Elle 
apprit  la  tentation  et  le  désir  dans  le  même 
temps  qu’elle  les  subissait,  et  les  faiblesses  de  la 
chair  en  s’apercevant  avec  confusion,  avec  re- 
mords, avec  une  joie  éperdue,  qu’elle  n’était 
peut-être  pas  incapable  d’y  céder.  Elle  se  di- 
sait : « Il  ne  se  méfie  pas  de  moi  ! » Et  elle  était 
un  peu  fâchée,  honteuse;  mais  elle  riait  de  pen- 
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ser  qu’elle  avait  été  aveugle  et  injuste,  quand 
elle  avait  douté  de  l’innocence  d’Eric.  Elle 
n’essayait  plus  d’accorder  ses  sentiments,  elle 
s’abandonnait  avec  ivresse  à l’esprit  de  contra- 
diction, comme  à une  mer  démontée  dont  les 
grandes  vagues  s’affrontent  et  se  heurtent. 

Cependant,  la  main  d’Eric  brûlait  sa  main. 
Le  pouls,  déjà  fréquent,  battait  beaucoup  plus 
vite  depuis  que  Mme  Morand-Fargueil  le  tâtait. 
Les  jeunes  Anglais  peuvent  être  malades  comme 
les  jeunes  Français  ou  les  jeunes  hommes  de 
tous  les  pays  ; mais,  chez  lui,  Eric  n’aurait  pas 
attaché  la  moindre  importance  à cette  indispo- 
sition, parce  que,  autour  de  lui,  personne  n’y 
aurait  seulement  pris  garde  : ici,  il  se  trouvait 
intéressant  parce  que  Mme  Morand-Fargueil 
s’intéressait  à lui  avec  excès.  L’anxiété  folle  de 
Mme  Morand-Fargueil  commençait  de  le  gagner. 
Il  sentait  très  bien  qu’elle  pensait  : « Ya-t-il 
mourir?  » Et  il  la  regardait  en  détresse,  comme 
pour  lui  demander  : « Est-ce  que  je  vais  réel- 
lement mourir,  madame  Morand-Fargueil?  » 
Alors,  toujours  comme  toutes  les  mères,  elle 
comprit  qu’il  était  de  son  devoir  de  le  rassurer, 
de  dissimuler  ce  qu’elle  pouvait  craindre.  Elle 
lui  dit,  avec  une  douceur  vraiment  angélique  : 

— Yoilà,  vous  n’avez  pas  été  sage,  alors  vous 
êtes  un  peu  souffrant. 

Il  fit  un  signe  d’aveu,  très  puéril  et  presque 
malin.  Il  témoignait  du  repentir,  mais  avec  la 
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condescendance,  le  cynisme  d’un  enfant  gâté 
qui  sait  bien  qu’on  lui  pardonne  tout.  Ce 
n’étaient  point  ses  façons.  « Il  n’est  ainsi  que 
depuis  qu’il  vit  près  de  nous,  » se  dit  Mme  Mo- 
rand-Fargueil,  et  elle  ne  fut  pas  médiocrement 
fière  de  ce  changement  qu’elle  s’imputait, 
comme  si  elle  eût  fait  l'a  de  bel  ouvrage.  Puis 
elle  se  reprocha,  contre  l’évidence,  de  l’avoir 
grondé  trop  fort.  Pour  se  faire  à son  tour  par- 
donner, elle  glissa  en  tremblant  son  bras  entre 
les  deux  oreillers.  Eric  continua  de  faire  le  câlin 
et  se  laissa  aller  contre  elle;  il  cacha  contre 
elle  son  visage  maintenant  hypocrite;  et  enfin, 
il  se  trouva  que,  sans  savoir  comment  cela 
s’était  pu  faire,  elle  le  tenait  dans  ses  bras. 

Alors,  elle  fut  en  proie  à l’épouvante,  mais 
elle  y goûta  de  si  neuves  et  de  si  alarmantes 
voluptés  qu’elle  méprisait  toutes  les  autres  joies 
trop  paresseuses  de  ce  monde,  et  même, 
d’avance,  la  sérénité  du  Paradis.  Comme  elle 
ne  voulait  à aucun  prix  relâcher  l’étreinte,  elle 
se  disait  qu’elle  n’osait  plus  : parce  qu’ainsi,  du 
moins,  Eric  était  tourné  de  façon  qu’il  ne  la 
voyait  pas;  au  lieu  que,  si  elle  bougeait,  elle  se 
retrouverait  avec  lui  face  à face.  Elle  avait  un 
peu  d’embarras,  mais  point  de  honte,  ni  de 
remords  ; car  elle  ne  se  sentait  point  perdue, 
mais  sauvée.  Hier,  n’avait-elle  pas  résolu  de 
faire,  pour  qu’on  ne  lui  prît  pas  son  Eric,  ce 
qu’il  fallait  faire,  et  qu’elle  ne  savait  pas?  Eh 
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bien,  ce  qu’il  fallait  faire,  et  que  maintenant 
elle  soupçonnait,  elle  ne  l’avait  point  fait  et 
pourtant  on  ne  lui  avait  pas  pris  Eric,  on  ne 
pouvait  plus  le  lui  prendre  puisqu’elle  le  tenait 
entre  ses  bras,  elle  le  serrait  si  fort  que  jamais 
plus  on  ne  pourrait  le  lui  retirer.  Mon  Dieu, 
elle  le  sentait  respirer,  vivre!  Elle  sentait  qu’il 
avait  confiance,  que  rien  ne  l’étonnait,  ne  le 
troublait,  ne  lui  suggérait  de  mauvaises  pen- 
sées... et  en  effet,  elle  s’aperçut,  après  un 
temps  très  long,  qu’il  s’était  endormi  entre  ses 
bras. 

Elle  ne  fut  point  choquée  ni  déçue  ; elle  fut 
émue  davantage,  plus  gravement,  par  le  mys- 
tère, la  sainteté,  la  majesté  du  sommeil.  Elle  se 
dégagea  cette  fois,  et  elle  osa  comme  Psyché 
regarder  celui  qui  dormait.  La  fièvre  d’Eric 
semblait  tombée,  mais  il  ne  dormait  pas  très 
paisiblement.  On  eût  dit  qu’il  y mettait  de  l’ef- 
fort, du  zèle,  qu’il  faisait  de  son  mieux  pour 
réparer,  par  un  sommeil  appliqué,  les  excès  de 
fatigue  de  cette  après-midi.  Son  souffle  n’était 
pas  lent  et  léger  : il  respirait  profondément, 
comme  le  soir  et  le  matin  quand  il  faisait  ses 
exercices  de  culture  physique.  Et  il  était  très 
beau  à voir,  très  comique  en  même  temps,  ce 
grand  enfant  qui  avait  une  façon  athlétique  de 
dormir.  Mme  Morand-Fargueil  se  pencha;  elle 
n’essaya  pas  de  résister  à la  tentation  : l’aurait- 
elle  pu?  Et  puis  sa  conscience  n’était  pas  in- 
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quiète  ; ce  qu’elle  souhaitait,  elle  savait  que  ce 
n’était  pas  mal;  elle  savait  que  ce  baiser  serait 
chaste,  oui,  même  si  elle  osait  le  poser  sur 
les  lèvres  entr’ouvertes  qui  laissaient  voir  la 
candeur  des  dents.  Elle  n’osa  point.  D’une 
main  légère,  elle  écarta  les  cheveux  pour  dé- 
couvrir le  front;  mais  elle  n’osa  pas  encore 
baiser  le  front  nu.  Elle  effleura  seulement  des 
lèvres  le  bout  des  doigts,  après  avoir,  pieuse- 
ment, ramené  jusqu’au  poignet  la  manche  qui 
s’était  retroussée.  Puis  une  dernière  fois  elle 
contempla  Eric  Warden  endormi  afin  de  ne 
l’oublier  jamais,  et  d’un  coup  elle  éteignit  tou- 
tes les  lumières,  si  bien  qu’elle  dut  regagner  la 
porte  à tâtons. 

Elle  rentra  dans  le  cabinet  de  M.  Morand-Far- 
gueil  à la  même  allure  qu’elle  en  était  sortie.  Son 
absence  avait  duré  si  peu  que  le  conseiller 
d’Etat  venait  à peine  d’achever  les  dernières 
nouvelles  du  Temps  et  de  le  déployer  dans  toute 
son  ampleur  pour  voir  ce  qu’il  y avait  au  mi- 
lieu ; car  il  le  lisait  en  commençant  par  la  fin, 
comme  tous  les  gens  qui  savent  vivre.  Il  abaissa 
son  journal,  par  politesse,  et  interrogea  sa 
femme  des  yeux.  Elle  dit  : 

— Il  vient  de  s’endormir.  Ce  ne  sera  rien. 

— Tant  mieux,  répondit  M.  Morand-Far- 
gueil.  Ça  aurait  fait  du  joli,  ajouta-t-il,  si  ce 
garçon  était  tombé  malade  chez  nous  ! 

Cette  réflexion  un  peu  égoïste,  mais  bu- 
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maine,  parut  monstrueuse  à Mme  Morand- Far- 
gueil.  M.  Morand-Fargueil  ne  s’en  avisa  pas,  et 
poursuivit  : 

— Surtout  huit  jours  avant  de  partir. 

— Huit  jours?  fit-elle. 

Dame  !...  Ah  çà,  dis  donc. . . est-ce  que  tu 
ne  les  comptes  plus?  Tu  ne  les  effaces  plus  sur 
ton  calendrier?  Tu  ne  sais  plus  que  René  nous 
a quittés  il  y a près  de  deux  mois,  qu’il  revient 
dans  une  semaine,  et  que  le  jeune  Warden 
s’envole? 

Elle  le  savait  bien,  mais  c’était  comme  si  elle 
ne  1 avait  pas  su,  puisqu’elle  n’y  pensait  ja- 
mais. 

Et  comme  si  elle  venait  de  l’apprendre,  elle 
se  répétait  : « Il  va  partir.  » Elle  se  disait  aussi, 
sagement  : « C’est  mieux.  D’ailleurs,  il  peut 
partir,  puisque  c’est  fini...  Ça  aurait  pu  finir 
plus  mal...  j>  Mais  elle  était  complètement  in- 
sensible a ces  discours  que  sa  sagesse  lui  tenait. 
Elle  était  comme  stupide.  Elle  était  consternée. 
Elle  se  répétait  : « Il  va  partir  »,  et  il  lui  sem- 
blait que  c’était  la  fin  du  monde. 
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Ce  ne  furent  plus,  durant  cette  dernière  se- 
maine, les  scènes  charmantes  du  Mariage  de 
Figaro  que  Mm,!  Morand-Fargueil  se  répéta,  mais 
celles  plutôt  de  la  Mère  coupable.  Il  n’y  avait  là, 
pour  dire  vrai,  qu’une  simple  coïncidence  : na- 
turellement, elle  n’avait  point  vu  représenter  le 
drame  de  Beaumarchais,  qui  a disparu  des  ré- 
pertoires, et  elle  ne  l’avait  point  lu.  Elle  enten- 
dait « mère  coupable  » au  sens  le  plus  élémen- 
taire. Elle  retenait  comme  un  reproche  bien 
mérité  ce  que  le  conseiller  d État  lui  avait  dit  : 
« Tu  ne  sais  plus  que  René  a quitté  la  maison 
voilà  près  de  deux  mois  et  qu’il  revient  dans 
une  semaine?  Tune  comptes  plus  les  jours?  Tu 
ne  les  effaces  plus  sur  ton  calendrier?  » En  effet, 
elle  ne  les  comptait  plus,  elle  ne  les  effaçait 
plus,  l’espérance  de  revoir  son  fils  ne  la  trans- 
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portait  point  de  joie,  et  cette  froideur  lui  pa- 
raissait abominable.  Elle  crut  devoir  faire  tous 
ses  efforts  pour  être  contente,  et  impatiente  de 
ce  retour  trop  prochain.  Elle  usa  consciencieu- 
sement de  tous  les  petits  subterfuges  qu’ont  in- 
ventés les  éducateurs  jésuites  pour  rappeler 
notre  âme  plusieurs  fois  par  jour,  d’une  façon 
machinale  et  régulière,  à la  pensée  des  choses 
divines  ; mais  le  succès  fut  médiocre  : elle  pen- 
sait à René  plusieurs  fois  par  jour,  elle  n’y 
pensait  pas  avec  enthousiasme  ni  avec  dévotion. 
Elle  s’appliquait  en  même  temps  et  par  les 
mêmes  procédés  à être  désespérée  du  départ 
d’Eric,  et  elle  n’y  parvenait  pas  davantage.  Sa 
tristesse  n’était  pas  moins  glaciale  que  sa  joie. 
Elle  n’éprouvait  simultanément  ces  deux  senti- 
ments opposés  que  par  une  sorte  de  convenance. 
Elle  était  surtout  lasse.  Elle  souhaitait  le  jour 
suprême,  mais  uniquement  pour  en  avoir  fini, 
pour  n’en  plus  parler,  pour  n’y  plus  songer, 
pour  se  réfugier  dans  l’oubli,  qui  est  le  seul  dé- 
nouement de  tous  nos  malheurs,  de  tous  nos 
bonheurs,  le  remède  de  toutes  nos  déceptions. 
Et  selon  l’ordinaire,  alors  que  ces  deux  mois 
avaient  passé  si  vite,  il  lui  semblait  que  la  der- 
nière semaine  ne  passerait  point. 

Elle  passa  comme  les  autres,  et  un  matin  en 
se  réveillant,  Mme  Morand-Fargueilput  se  dire  : 
« C’est  aujourd’hui.  » Les  jeunes  gens  faisaient 
le  même  chassé-croisé  qu’il  y a deux  mois. 
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Eric  Warden  partait  après  le  déjeuner,  René 
Morand-Fargueil  revenait  à l’heure  du  dîner. 
« Heureusement,  se  dit-elle,  qu’ils  ne  se  ren- 
contreront pas  ! » Elle  croyait  que,  si  elle  avait 
dû  les  voir  ensemble,  elle  eût  été  en  leur  pré- 
sence couverte  de  confusion.  A la  vérité,  cela 
lui  eût  été  indifférent  comme  le  reste.  Cet  ar- 
rangement ne  lui  plaisait  que  pour  la  commo- 
dité : elle  pourrait  ainsi  être  toute  à Eric  le 
matin,  toute  à René  le  soir,  et  sans  peine,  sans 
scrupule,  sans  se  déchirer,  faire  tour  à tour 
son  devoir,  envers  l’un,  puis  envers  l’autre. 
Quel  devoir?  Elle  ne  savait  pas.  Elle  ne  se  re- 
présentait pas  positivement  des  actions  ni  des 
gestes  qu’elle  dût  exécuter  ; mais  elle  était  dans 
un  état  de  renoncement  et  d’ascétisme,  brisée, 
austère,  prête  à des  sacrifices  qu’elle  n’imagi- 
nait point,  soumise  d’avance  à des  ordres  qu’elle 
n’avait  point  reçus. 

Une  notion  du  devoir  purement  idéale  et  abs- 
traite est  hors  nature  : la  morale  est  avant  tout 
pratique,  et  nous  ne  saurions  avoir  le  ferme 
propos  de  faire  ce  que  nous  devons,  sans  faire 
en  effet  quelque  chose.  Si  haut  qu’elle  fût  au- 
dessus  de  la  terre,  Mme  Morand-Fargueil  nepou- 
vait  tarder  d’y  redescendre  pour  témoigner  à 
celui  qui  allait  la  quitter  pour  jamais  quelque 
bonne  volonté  plus  effective.  Elle  s’avisa  qu’elle 
avait  l’obligation  stricte  de  veiller  sur  lui,  à 
titre  de  mère  substituée,  jusqu’à  l’heure  de  la 
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séparation,  en  d’autres  termes,  de  l’aider  à 
faire  sa  malle. 

Elle  différa  autant  que  possible  le  moment  de 
se  trouver  tête  à tête  avec  lui.  Elle  s’occupa 
d’abord  de  tout  ce  qu’elle  pouvait  faire  pour  lui 
hors  de  sa  présence  et  de  sa  vue.  Elle  chercha 
dans  tous  les  coins  de  l’appartement  s’il  n’y 
avait  rien  laissé  traîner,  s’il  n’oubliait  rien  qui 
laisserait  ici  après  son  départ  un  souvenir  de 
lui,  une  trace,  et  qu’il  faudrait  lui  renvoyer  là- 
bas,  avec  une  lettre  : car  cette  lettre,  elle  sentait 
bien  qu’il  lui  serait  affreusement  pénible  de  l’é- 
crire. Elle  s’informa  de  lui  auprès  des  domes- 
tiques, demanda  s’il  était  levé,  s’il  ne  s’était  pas 
mis  en  retard,  s’il  se  préparait;  elle  ne  négligea 
pas  les  plus  humbles  détails,  elle  demanda  par 
exemple  si  le  blanchisseur  lui  avait  rapporté 
son  linge  et  s’il  ne  manquait  rien.  Puis  elle  se 
résolut  enfin  d’entrer  dans  la  chambre  : elle  n’y 
était  pas  revenue  depuis  ce  soir  où  elle  avait 
cru  qu’Eric  allait  être  malade,  que  peut-être  il 
allait  mourir,  et  où  elle  avait  baisé  le  bout  de 
ses  doigts.  Et  elle  y entra  sans  plus  d’émotion 
que  dans  n’importe  quelle  autre  pièce  de  l’ap- 
partement. Elle  oublia  même  de  frapper. 

Eric  fit  une  légère  exclamation  : non  que 
Mmo  Morand-Fargueil  l’eût  surpris  dans  une 
tenue  trop  abandonnée  ; mais  lui  qui  s’était  tou- 
jours fait  un  devoir  de  discrétion  de  tenir  en 
ordre  la  chambre  de  René,  il  avait  été  bien 
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obligé,  pour  faire  ses  préparatifs,  de  tout  mettre 
sens  dessus  dessous.  Il  s’inquiétait  peu  du  lit 
défait  et  ouvert  : mais  il  avait  d’abord  tiré  de 
l’armoire,  de  la  commode,  avant  de  les  fourrer 
dans  la  malle,  tous  ses  effets,  et  pour  le  moment 
il  se  démenait  au  milieu  de  ce  chaos,  attrapant, 
tantôt  un  objet,  tantôt  un  autre  au  hasard,  à peu 
près  comme  un  cowboy,  parmi  un  troupeau  de 
chevaux  sauvages,  lance  le  lasso  sans  choisir. 
Cette  comparaison  fut  peut-être  suggérée  à Mme 
Morand-Fargueil  par  l’étrange  costume  d’Eric, 
qui  se  composait  d’une  chemise  à grand  col 
mais  privée  de  tous  ses  boutons,  d’une  culotte 
au-dessus  du  genou,  de  bas  au-dessous  du 
genou  ; à quoi  il  avait  joint  un  chapeau  de  feutre 
khaki  fort  cabossé,  — Dieu  sait  pourquoi,  car, 
même  dehors,  il  restait  la  plupart  du  temps  nu- 
tête.  Dès  que  Mme  Morand-Fargueil  parut,  il  re- 
tira ce  couvre-chef,  qu’il  jeta  au  loin  et  qui  fut 
se  blottir  contre  l’oreiller.  Puis,  cédant  à une 
pudeur  éperdue,  il  se  mit  à précipiter  pêle-mêle 
toutes  ses  affaires  au  fond  de  la  caisse,  comme 
s’il  eût  espéré  d’y  pouvoir  tout  empiler  et  la  re- 
fermer vite,  devant  que  Mme  Morand-Fargueil 
n’eût  le  temps  de  se  reconnaître.  Il  modéra  ce- 
pendant le  mouvement,  ayant  pris  par  chance 
l’evening  dress  auquel  il  marquait  un  si  grand 
respect,  et  qui  occupait  naguère  une  place 
d’honneur  dans  l’armoire  en  pagaille.  Il  le  dé- 
posa sur  le  monceau  des  autres  habits  et  du 
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linge  qui  garnissaient  déjà  le  fond,  sans  le  plier  ; 
il  plaça  les  bottines  vernies  à l’extrémité  du 
pantalon  ; il  considéra,  avec  gravité,  avec  sym- 
pathie, cette  espèce  de  mannequin  qu’il  avait 
l’air  d’ensevelir,  puis  il  posa  dessus  le  casier  su- 
périeur de  la  malle,  et  ensuite,  tournant  les 
yeux  vers  Mme  Morand-Fargueil,  il  la  regarda 
avec  anxiété. 

Elle-même  le  regardait  en  souriant.  Elle 
avait  recouvré  soudain  l’allégresse , et  son 
visage  s’était  éclairci.  C’est  qu’elle  venait 
d’éprouver  une  surprise  bien  douce.  Depuis 
tant  de  jours  elle  croyait  qu’elle  verrait  sans 
émotion  Eric  partir,  qu’elle  lui  dirait  adieu 
d’un  cœur  revêche,  d’un  air  boudeur!  Et 
voici  qu’elle  était  comme  désarmée,  déten- 
due; elle  avait  un  peu  envie  de  pleurer,  un 
peu  envie  de  rire  : parce  qu’il  faisait  sa 
malle  avec  ces  façons  de  sauvage,  et  qu’elle  se 
rappelait  le  jour  ancien  où  elle  avait  osé  fouiller 
dans  l’armoire,  et  souri  de  même  à l’aspect  du 
mannequin  en  habit  debout  parmi  le  tumulte 
des  hardes.  Ce  souvenir  presque  ridicule,  mais 
qui  prenait  de  la  grâce  et  de  la  mélancolie,  de- 
venait le  prétexte  d’une  réconciliation.  Oui, 
Eric  allait  partir,  mais  elle  sentait  bien  qu’à 
présent  elle  était  réconciliée  avec  lui.  Elle  avait 
enfin  du  chagrin,  après  avoir  tant  souffert  de 
se  croire  insensible,  et  elle  était  si  heureuse 
d’avoir  envie  de  pleurer  qu’elle  souriait.  Elle 
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avait  aussi  beaucoup  de  courage,  aucune  vérité 
ne  l’effrayait  plus,  elle  ne  voulait  plus  que  son 
propre  cœur  eût  pour  elle  aucun  secret,  elle 
osait  y lire  hardiment.  Elle  osa  comprendre  et 
s’avouer  que  son  aventure,  qui  lui  avait  paru 
trouble,  était  la  plus  simple  du  monde  et  la 
plus  naturelle,  et  qu’Eric  Warden  lui  avait  plu 
parce  qu’il  était  sain,  vigoureux  et  beau.  Elle 
osa  permettre  à ses  yeux,  puisque  eux  seuls  en 
avaient  le  droit,  d’admirer  une  fois  encore  cette 
beauté  qui  ne  se  livrait  qu’aux  regards,  mais 
qui  les  accueillait  si  naïvement.  Elle  fut  fière 
de  cette  beauté  d’Eric  comme  si  c’eût  été  une 
chose  à elle-même,  comme  si  elle  l’eût  possédée  ; 
elle  fut  fière  du  moins  de  l’avoir  désirée.  « C’est 
mon  péché,  se  dit-elle.  Maintenant,  j’ai  vécu.  » 
Elle  avait  péché,  et  elle  était  cependant  sans  re- 
proche. «Moi  aussi,  j’aurai  connu  l’amour!  » 
Elle  se  félicitait  de  ne  l’avoir  connu  que  par 
une  tentation  à peine  consciente  et  par  une  vic- 
toire involontaire.  Ce  qui  surtout  lui  paraissait 
merveilleux,  c’était  que  ce  roman  à deux  per- 
sonnages n’eût  vraiment  existé  que  pour  elle 
seule,  que  pendant  tout  le  duel  son  puéril  et 
superbe  ennemi  n’eût  jamais  été  sali  d’une  ar- 
rière-pensée ni  effleuré  d’un  soupçon , qu’il  n’eût 
jamais  rien  aperçu  ni  deviné. 

Elle  n’en  doutait  point,  et  pourtant  elle  vou- 
lut l’éprouver  encore,  et  afin  de  l’éprouver  elle 
lui  dit  : 
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— Eh  bien,  Eric,  vous  allez  donc  partir? 

Il  répondit  : « Oui  » , avec  la  raideur  d’un 
enfant  qui  n’aime  pas  qu’on  lui  pose  des  ques- 
tions niaises.  Puis  il  répéta  : « Oui,  je  vais  », 
d’un  ton  déterminé.  Elle  comprit  qu’il  n’aimait 
pas  non  plus  d’épiloguer  sur  les  événements 
prévus  et  inévitables,  et  qu’il  avait,  comme  tous 
ceux  de  sa  race,  cette  grande  force  d’accepter 
sans  commentaires  les  réalités  de  la  vie.  Mais 
elle  insista. 

— Cela  ne  vous  fait  pas,  dit-elle,  un  peu  de 
peine  de  nous  quitter,  maintenant  que  vous 
étiez  bien  habitué  à nous? 

Eric  s’arrêta  brusquement,  comme  si  ces  pa- 
roles de  Mme  Morand-Fargueillui  eussent  révélé 
une  chose  de  quoi  jamais  il  ne  se  fût  avisé  tout 
seul.  Il  tenait  d’une  main  un  paquet  de  mou- 
choirs blancs,  et  de  l’autre  main  un  foulard  in- 
dien rouge  et  vert  à grandes  palmes.  Il  mur- 
mura : 

— Réellement,  j’étais  habitué... 

Puis  il  sembla  faire  un  extraordinaire  effort 
d’intelligence,  ou  du  moins  de  traduction,  et  il 
dit  : 

— Cela  dépend.  Je  suis  fâché  de  partir,  mais 
je  suis  content  de  revoir  maman,  papa  et  ma 
sœur. 

Il  ajouta,  — sans  le  savoir,  bien  cruellement  : 

— Vous  devez  aussi  être  contente,  vous,  de 
revoir  René. 
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— Oui,  dit  Mme  Morand-FargueiL 

Elle  reprit  : 

— Est-ce  que  vous  ne  nous  écrirez  pas  quel- 
quefois? 

Cette  question,  cette  prière,  parut  l’étonner 
encore.  Il  réfléchit  une  minute,  puis  il  répondit 
carrément  : 

— Non,  pas  à vous,  mais  à René. 

Après  coup,  il  jugea  lui-même  sa  réponse  peu 
gracieuse,  et,  pour  tout  arranger,  il  dit  : 

— Vous,  je  vous  enverrai  des  cartes  postales. 

Il  posa  les  mouchoirs  blancs  sur  la  cheminée, 
saisit  ensemble  les  photographies  de  sir  Oscar 
Warden,  de  lady  Warden,  de  miss  Ethel  War- 
den  et  les  siennes  propres,  et  se  mit  en  devoir 
de  les  envelopper  dans  le  foulard  indien. 
Mme  Morand-Fargueil  ne  put  retenir  un  faible 
cri.  Eric  la  regarda  ainsi  que  pour  l’interroger. 
Elle  fut  bien  forcée  de  lui  répondre,  mais  elle 
dut  vaincre  une  timidité  extrême. 

— Mon  petit  Eric,  dit-elle,  plus  bas,  vous  ne 
voulez  pas  me  laisser  une  photographie  de 
vous? 

Cette  fois,  il  ne  parut  pas  étonné,  mais  flatté 
prodigieusement.  Il  rougit  de  plaisir.  Il  pré- 
senta ses  trois  portraits  à Mm9  Morand-Fargueil 
avec  une  fatuité  touchante  et  comique  : le  sau- 
teur à la  perche,  en  maillot,  le  fellow  d’Oxford 
avec  le  collet  et  la  schapska,  le  gentleman  en 
jaquette  avec  son  chapeau  haut  de  forme  à la 


main.  Elle  savait  bien  celui  des  trois  qu’elle 
préférait,  mais  elle  n’osait  pas  le  prendre. 

— Choisissez,  dit  Eric. 

Il  lui  permettait  de  choisir,  mais  il  aurait 
crevé  de  dépit  si  elle  n’avait  pas  choisi  la  photo- 
graphie habillée.  Pour  ne  pas  lui  faire  de  peine, 
elle  choisit  celle-là.  Eric  la  lui  reprit  aussitôt, 
et  dit  : 

— Je  veux  vous  écrire  une  dédicace. 

— Oh!...  fit-elle,  ravie. 

Il  arma  son  stylo  avec  le  soin  le  plus  minu- 
tieux, et  il  hésita  ensuite  si  longtemps  qu’il 
crut  devoir  s’excuser. 

— Je  cherche,  dit-il,  parce  que  je  veux 
écrire  en  bon  français. 

Il  chercha  encore  plusieurs  minutes,  puis  il 
écrivit  avec  application  : 

Vôtre  sincèrement,  Eric  Warden. 

Il  rendit  la  carte  à Mme  Morand-Fargueil.  Il 
était  très  embarrassé  : il  sentait  que  ce  présent 
devait  être  accompagné  d’une  manifestation 
d’amitié  plus  vive,  et  il  ne  savait  pas  ce  qu’il 
pouvait  bien  se  permettre.  Enfin,  il  saisit  la 
main  de  Mme  Morand-Fargueil  et  la  secoua  for- 
tement, en  balbutiant  : 

— Je  vous  remercie  beaucoup. 

Alors,  il  devint  encore  plus  embarrassé.  Pour 
se  donner  une  contenance,  il  consulta  sa  grosse 
montre  d’argent  qu’il  portait  au  poignet  gauche, 
et  dit  brusquement  : 
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— Oh!  je  vous  demande  pardon,  mais  je 
dois  me  hâter,  vous  savez,  parce  que  je  ne  veux 
pas  rater  le  train. 


Oxford,  juillet  1913. 
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Debout  au  milieu  de  sa  baignoire,  Florent 
Rupert  se  frottait  vigoureusement  le  dos,  d’une 
serviette-éponge  roulée  en  corde.  Comme  il 
exécutait  tous  les  matins,  depuis  son  réveil  jus- 
qu’à l’achèvement  de  sa  toilette,  la  même  série 
de  gestes,  et  qu’il  en  savait  précisément  la  du- 
rée, il  avait  coutume  de  toucher  à ce  moment- 
là  le  bouton  de  la  sonnette  ; quelques  secondes 
plus  tard,  le  maître  d’hôtel  frappait,  et  lui 
demandait  à travers  la  porte  pourquoi  il  avait 
sonné  : il  répondait  : « Apportez-moi  un  thé 
complet  » ; et  le  maître  d’hôtel  apportait  un  thé 
complet,  à la  minute  même  où  Florent  Rupert 
nouait  la  cordelière  de  son  pyjama.  Ce  matin, 
par  une  dérogation  inouïe  au  rite,  Florent  Ru- 
pert ne  toucha  pas  le  bouton  de  la  sonnette  ; il 
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pensa  le  geste  sans  le  faire  : il  n’était  pas  en  train . 

La  chambre,  assez  petite,  avait  deux  fenê- 
tres, mais  fort  serrées,  et  un  balcon  étroit,  de 
plain-pied  avec  le  tablier  d’un  de  ces  ponts  de 
marbre  qui  coupent  le  quai  des  Esclavons. 
Lorsque  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  pas- 
sants voyaient  jusqu’au  fond  de  l’appartement, 
jusqu’au  fond  de  la  salle  de  bain,  sorte  de  cabi- 
net noir,  qui  ne  prenait  un  peu  de  jour  et  d’air 
que  par  un  vasistas,  sur  la  galerie  de  l’escalier. 
Toutefois,  deux  lits  jumeaux,  parallèles  au  mur 
de  façade,  et  qui  occupaient  presque  toute  la 
largeur  de  la  pièce,  interposaient  les  quatre 
rideaux  droits  de  leurs  moustiquaires  entre  le 
baigneur  et  les  indiscrets  ; et  Florent,  à qui  les 
scrupules  de  la  pudeur  étaient  tout  à fait  étran- 
gers, pensait  être  voilé  suffisamment  par  ce 
quadruple  tulle.  Il  laissait  donc  ordinairement 
ses  fenêtres  grandes  ouvertes  ; mais  non  point 
pour  admirer  le  campanile  de  Saint-Georges 
Majeur  qui  lui  faisait  vis-à-vis  : car  il  n’était  pas 
curieux  de  belles  vues.  Il  n’était  point  venu  en 
septembre  à Venise  pour  jouir  des  spectacles 
de  la  nature  ni  de  l’art  ; au  fait,  il  n’aurait  su 
dire  lui-même  pourquoi  il  y était  venu.  La 
seule  explication  de  ce  déplacement  était  sans 
doute  que,  la  semaine  dernière,  faisant  ses 
comptes,  il  avait  observé  que  sa  fortune  entière 
égalait  le  prix  d’un  voyage  de  Paris  à Venise  et 
retour,  plus,  à peine,  quelques  louis.  Il  s’était 
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résolu  aussitôt  d’y  aller,  assuré  en  tout  état  de 
cause  d’en  pouvoir  revenir  quand  il  voudrait 
puisqu’il  aurait  son  billet  en  poche,  et  il  ne 
s’était  pas  autrement  soucié  de  savoir  comment 
il  se  tirerait  d’affaire  entre  les  deux  trajets. 

Florent,  qui  avait  trouvé  toute  naturelle  cette 
idée  saugrenue,  en  aperçut  pour  la  première 
fois  ce  matin,  et  subitement,  l’inconcevable 
absurdité.  Il  venait  de  repasser  dans  sa  cham- 
bre, en  poussant  la  porte  du  cabinet  de  toilette, 
sur  laquelle  était  appliquée  une  glace  où  il  se 
pouvait  voir  de  haut  en  bas.  Il  se  ressouvint  à 
cette  vue  qu’une  femme  lui  avait  dit  un  jour  : 
« Faut-il  être  bête  pour  travailler,  quand  on  est 
bâti  comme  toi  ! » Jamais  il  n’avait  reçu  de 
compliment  qui  l’eût  touché  davantage.  Il  avait 
conscience  de  le  mériter,  sauf  sur  le  premier 
point  : car  il  n’était  pas  assez  bête  pour  travail- 
ler. La  culture  physique,  et  notamment  la 
boxe,  n’étaient  point  ses  occupations  préférées, 
mais  les  seules.  Il  en  retirait  tout  ce  que  l’on 
en  peut  espérer  de  profit  ; et  il  ne  trouvait  rien 
à reprendre  à sa  construction,  bien  qu’il  s’ana- 
lysât sans  faiblesse,  comme  un  maquignon  qui 
s’y  entend.  Il  était  le  maquignon  et  la  bête  : 
c’est  l’unique  sorte  de  dédoublement  et  de  psy- 
chologie où  il  fût  compétent.  11  se  targuait  sur- 
tout d’avoir  l’air,  par  un  miracle  de  l’athlé- 
tisme, ensemble  adolescent  et  adulte,  et  de  ne 
marquer  pas  plus  de  vingt  ans  quand  il  en  avait 
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trente  révolus.  Mais,  ce  matin,  il  eut  la  surprise 
humiliante  de  se  dégoûter  soi-même  (ce  fut  à 
la  lettre  le  terme  dont,  mentalement,  il  se  ser- 
vit). Non  que  son  œil  sévère  découvrît,  sur 
toute  l’étendue  de  sa  personne,  la  moindre  tare 
jusques  alors  insoupçonnée  ; mais  il  s’avisa 
qu’il  était  ridicule,  en  saisit  le  motif  sur-le- 
champ,  et  s’étonna  même  de  ne  l’avoir  pas  dis- 
cerné plus  tôt  : car  c’est  le  mois  dernier  que, 
pour  obéir  à une  mode  probablement  éphé- 
mère, il  avait  laissé  repousser  sa  moustache  et 
ses  favoris,  donné  à son  visage,  antérieurement 
glabre,  une  physionomie  compatible  avec  le 
costume,  mais  non  avec  la  tenue  académique. 
Il  observa  qu’il  ressemblait  à l’empereur  d’Au- 
triche, ou  du  moins  à un  membre  de  la  famille 
des  Habsbourg.  Il  en  fut  désespéré.  Puis  il  éta- 
blit un  rapprochement  entre  cette  idée  stupide 
qu’il  avait  eue,  de  laisser  pousser  ses  favoris  et 
sa  moustache,  et  cette  autre  idée  stupide,  de 
s’offrir  un  petit  voyage  à Venise  justement 
parce  qu’il  n’avait  plus  le  sou  ; et  il  murmura  : 
« Vraiment,  je  déraille.  Depuis  quelque  temps 
je  suis  idiot,  complètement  idiot.  » 

Il  vêtit  une  première  moitié  de  son  pyjama, 
et  fit  réflexion  dans  le  même  temps  que  l’une 
de  ses  deux  erreurs,  la  plus  grave  (celle  des 
favoris),  n’était  point  irréparable.  11  masqua  de 
ses  deux  mains  les  deux  fâcheuses  touffes  de 
poils,  retrouva,  ou  à peu  près,  son  visage 
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ancien,  avec  un  petit  effort  d’imagination,  et 
fut  transporté  d’enthousiasme,  mais  un  ins- 
tant : l’instant  d’après,  il  observa  une  fois  de 
plus  qu’il  n’était  pas  en  train,  « Pourquoi?  » 
murmura-t-il.  L’oracle  intérieur  lui  répondit  : 
« C’est  dimanche.  » Il  se  représenta  aussitôt  la 
cohue  joyeuse  des  ruelles  et  des  quais,  les  in- 
nombrables petites  tables  de  Quadri,  de  Florian 
et  de  Lavena,  les  drapeaux  immenses  hissés  aux 
mâts  de  bois  rouge  et  de  bronze  devant  la  basi- 
lique : toutes  images  qui  ne  sont  point  pour 
attrister.  Mais  il  se  rappela  aussi  que,  dans  les 
grands  hôtels,  le  dimanche  est  le  jour  où  les 
voyageurs  reçoivent  leur  note  de  la  semaine, 
payable  dès  le  lendemain.  C’est  apparemment 
pour  ce  motif  qu’il  ne  se  hâtait  point  ce  matin 
de  sonner  le  sommelier. 

La  note  qu’il  s’attendait  à recevoir  avec  son 
thé  complet  était  la  première  depuis  son  arrivée 
à Venise,  et  il  n’avait  pas,  faute  de  précédents, 
la  moindre  idée  du  chiffre  de  sa  dépense.  S’il 
eût,  au  départ,  possédé  une  petite  somme,  plus 
ou  moins  ronde,  peut-être  qu’il  eût  pris  garde 
de  la  ménager,  quoique  ce  ne  fût  guère  sa  cou- 
tume de  prévoir  et  de  faire  des  économies; 
mais,  comme  il  n’avait  rien  du  tout  et  n’espé- 
rait point  de  pouvoir  payer  aucune  note,  mo- 
deste ou  exorbitante,  il  avait  choisi  l’un  des  hô- 
tels les  plus  haut  cotés  de  Venise,  et  télégraphié 
de  Paris  pour  retenir  un  appartement,  chambre 
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à coucher  et  salle  de  bain,  sans  spécifier,  quant 
au  prix,  une  limite.  Le  soir  qu’il  était  arrivé,  le 
manager  de  l’hôtel  ne  se  trouvait  point  là  pour 
le  conduire  à sa  chambre.  Il  avait  supposé  té- 
mérairement que  le  garçon  qui  l’accompagnait 
ne  connaissait  point  les  tarifs  ; et  il  avait  pré- 
féré ne  pas  approfondir.  Mais  il  ne  pouvait  plus 
empêcher  ce  matin  que  le  mystère  lui  fût  ré- 
vélé, et  il  n’était  pas  en  train.  Il  eut  cependant 
un  accès  brusque  de  courage,  à la  manière  des 
gens  qui  se  font  très  longtemps  prier  pour  aller 
sur  le  terrain,  et  tout  d’un  coup  se  décident.  Il 
dit  à voix  haute,  avec  un  accent  martial  : 

— Est-ce  une  raison  pour  que  je  me  laisse 
mourir  de  faim? 

Et  il  appuya  sur  le  bouton  de  la  sonnette, 
avec  tant  d’autorité  que,  juste  comme  il  fixait 
la  dernière  olive  aux  brandebourgs  de  sa  veste, 
le  sommelier  parut,  non  pour  demander  ce 
qu’on  lui  voulait,  mais  pour  servir.  Sur  le  pla- 
teau, entre  la  théière  et  la  tasse,  une  enveloppe 
d’un  bleu  faux  se  tenait  droite.  Florent  Rupert, 
qui  a la  pratique  des  voyages  et  des  grands 
hôtels,  reconnut  cette  enveloppe. 

11  ne  trahit  point  son  émotion  et  se  garda  de 
décacheter  le  pli  tant  qu’il  fut  sous  l’œil  du 
garçon.  Sa  patience  fut  mise  à une  épreuve  fort 
rude,  car  le  garçon,  qui  a la  pratique  des  voya- 
geurs, l’observait  du  coin  de  l’œil  avec  malice 
et  trouvait  mille  prétextes  pour  ne  point  s’en 
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aller.  Enfin,  il  se  retira.  Florent  ouvrit  l’enve- 
loppe, vit  d’abord  que  son  appartement  lui  était 
compté  trente  francs  par  jour,  et  reçut  un  coup 
au  cœur.  Le  chiffre  total,  qui  était  énorme,  lui 
fut  moins  sensible,  parce  qu’il  était  déjà  fou- 
droyé. Il  demeura  dans  un  état  de  consterna- 
tion. Quand  les  idées  commencèrent  de  lui 
revenir  ainsi  qu’après  un  évanouissement,  il 
aperçut,  comme  une  vérité  évidente,  que  le  vol 
était  l’unique  moyen  de  se  procurer  une  somme 
si  importante  ; et  il  n’eut  aucun  mouvement  de 
répulsion;  mais  il  se  dit  : « C’est  effrayant! 
Quand  on  pense  à l’éducation  que  j’ai  reçue!  » 
Il  ferma  les  yeux  et  revit,  intérieurement,  quel- 
ques images  de  son  enfance  bourgeoise,  de  sa 
famille  respectable  et  aisée.  Il  se  répéta  aussi  le 
compliment  de  cette  créature  : « Faut-il  être 
bête  pour  travailler  quand  on  est  bâti  comme 
toi!  » Et  il  ne  fut  pas  médiocrement  fier  de 
pouvoir  se  rendre  ce  témoignage,  que  jamais  il 
n’avait  recouru  à de  tels  expédients.  Il  fit  en- 
suite réflexion  que  l’on  ne  devient  pas  voleur 
simplement  parce  qu’on  n’y  répugnerait  point  : 
encore  faut-il  qu’une  occasion  se  présente  ou 
qu’on  la  suscite;  et  heureusement,  il  n’avait 
point  de  chance  ni  point  d’initiative.  Il  versa  le 
thé,  mais,  au  lieu  de  boire,  se  remit  à contem- 
pler sa  note,  et  fut  surpris  dans  cette  contem- 
plation par  le  sommelier,  qui  venait  rechercher 
le  plateau. 
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Florent  le  congédia  sans  colère,  avec  une 
politesse  morne,  mais,  dès  qu’il  fut  parti,  vida 
la  tasse,  par  respect  humain,  puis  sonna.  Cette 
fois  le  sommelier  tarda  de  venir.  Florent,  im- 
patienté, se  promenait  en  long  et  en  large.  Il 
s’arrêta  devant  la  glace,  et,  de  nouveau,  le  ridi- 
cule de  ses  favoris  l’offensa.  Il  fit  une  nouvelle 
expérience,  appliqua  ses  deux  mains  sur  son 
visage,  fut  charmé  de  sa  transfiguration  et 
n’hésita  plus.  Il  saisit  un  rasoir...  Le  maître 
d’hôtel  rentra  au  même  instant,  et  jeta  un  cri. 
Florent,  étonné,  le  regarda. 

— Monsieur  ne  va  pas  couper  ses  favoris  ! dit 
cet  homme  avec  l’accent  d’un  véritable  déses- 
poir. 

— Je  me  demande,  dit  Florent,  ce  que  cela 
peut  bien  vous  faire? 

— Monsieur  m’excusera  de  prendre  intérêt 
à des  choses  qui  ne  me  concernent  pas  person- 
nellement; mais  jè  crois  que  Monsieur  a tort. 
Monsieur  ressemble  à un  archiduc  : c’est  flat- 
teur. (Il  cligna  de  l’œil.)  Nous  avions  un  archi- 
duc la  semaine  dernière  : Monsieur  lui  ressem- 
ble comme  deux  gouttes  d’eau. 

Il  cligna  encore  de  l’œil.  Florent  allait  le 
prier  de  s’expliquer  plus  intelligiblement.  Mais 
déjà  il  avait  enlevé  le  plateau,  il  se  glissait 
dehors. 


II 


Ainsi  que  la  plupart  des  hommes,  qui  appri- 
rent à parler  d’une  façon  empirique,  Florent 
Rupert  n’avait  qu’une  notion  assez  vague  du 
sens  originel  et  légitime  des  mots  ; il  saisissait, 
en  revanche,  avec  une  sorte  d’infaillibilité,  les 
altérations  arbitraires  que  ses  interlocuteurs 
faisaient  subir  au  sens  de  ces  mêmes  termes, 
afin  d’insinuer  ou  de  sous-entendre  : il  ignorait 
la  science  des  étymologies,  mais  il  était  de  pre- 
mière force  sur  les  arrière-pensées.  Lorsque  le 
sommelier  lui  dit  (en  clignant  de  l’œil)  : « Mon- 
sieur ressemble  à un  archiduc,  c’est  flatteur  », 
il  aperçut  bien  que  l’essentiel  de  ce  discours 
n’était  point  l’axiome  de  snobisme  qui  semble 
d’abord  y être  contenu.  L’on  se  peut  croire 
flatté  de  ressembler  à un  prince  de  maison 
impériale,  mais  cela  est  si  évident  qu’il  ne  vaut 
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point  la  peine  de  le  dire  ; M.  de  la  Palice  lui- 
même  ne  l’eût  point  dit,  et  à plus  forte  raison 
ce  sommelier,  qui  clignait  de  l’œil;  Florent 
Rupert  entendit  « flatteur  » au  sens  d’utile. 
« Monsieur  ressemble  à un  archiduc.  A l’occa- 
sion, cela  peut  servir.  » 

« Servir?...  A quoi?  » se  demanda  Florent 
Rupert.  Il  avait  la  fantaisie  trop  paresseuse  pour 
imaginer  impromptu  des  circonstances  roma- 
nesques où  l’on  se  peut  trouver  bien  de  ressem- 
bler à un  archiduc  ; mais  il  ne  laissa  pas  de  raison- 
ner ; et  d’abord,  il  décida  que  ce  sommelier  était 
malin,  flairait  son  embarras  et  voyait  un  moyen 
de  l’en  tirer.  Le  seul  moyen  de  tirer  d’affaire  un 
homme  qui  doit  payer  trois  cent  cinquante  francs 
dans  les  vingt-quatre  heures  et  n’en  a pas  le 
premier  sou,  c’est  de  lui  procurer  trois  cent  cin- 
quante francs.  Rupert  conclut  de  là  que  le  maître 
d’hôtel  les  lui  procurerait  tout  à l’heure,  et 
comme  rien  ne  l’intéressait  hormis  le  résultat, 
il  ne  se  cassa  pas  la  tête  davantage.  Il  savait  bien 
que  les  garçons  d’hôtel,  de  même  que  les  gar- 
çons de  cercle,  ont  souvent  des  économies  ; et  sa- 
chant, d’autre  part,  que  les  garçons  de  cercle 
prêtent  volontiers  aux  joueurs  dans  la  peine,  il 
tenait  pour  démontré  que  les  garçons  d’hôtel 
ne  prêtent  pas  moins  volontiers  aux  voyageurs 
en  détresse,  moyennant  de  gros  intérêts,  mais 
sans  la  moindre  garantie. 

« Je  ne  vais  pas,  se  dit-il,  faire  la  bêtise 
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d’emprunter  trois  cent  cinquante  francs  à ce 
garçon  : je  lui  emprunterai  vingt-cinq  louis, 
c’est  un  chiffre,  et  j’aurai  le  temps  de  me 
retourner.  » Il  ne  pensa  point  qu’il  dût  tarder 
et  toucha  la  sonnette.  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
naturel  ni  plus  facile  que  de  dire  à un  servi- 
teur respectueux  : « Prêlez-moi  donc  vingt-cinq 
louis,  s’il  vous  plaît.  » Il  ne  doutait  pas  que  le 
serviteur  n’eût  toujours  sur  soi  un  billet  neuf 
de  cinq  cents  lires,  et  ne  remerciât  même,  d’une 
discrète  inclination,  le  client  qui  lui  faisait 
l honneur  de  le  taper.  « Je  lui  demanderai  son 
nom,  » se  dit-il. 

On  frappa.  Florent  ne  reconnut  point  la  fa- 
çon de  frapper  du  maître  d’hôtel.  Ce  n’était 
pas  lui,  en  effet,  mais  un  chasseur,  qui  n’avait 
pas  les  politesses  automatiques  de  l’esclave, 
mais  le  geste  d’un  petit  jeune  homme  du  meil- 
leur monde  et  parfaitement  bien  élevé.  Florent 
fut  mortifié  de  ne  point  voir  paraître  la  figure 
ju  il  attendait,  mais  ne  l’osa  témoigner  à un  si 
iimable  enfant. 

— J’ai  sonné  un  coup,  pour  le  sommelier, 
lit-il  avec  la  plus  grande  douceur. 

L’enfant  rougit,  et  assura,  avec  la  plus 
impressée  complaisance,  qu’il  allait  donc 
ippeler  le  sommelier.  Il  parut  même  si  pénétré 
le  joie,  à l’idée  de  rendre  un  tel  service  à un 
nonsieur  qu’il  ne  connaissait  pas,  que  Florent 
ie  sentit  tout  réconforté.  Mais  apparemment  ce 
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jeune  chasseur  avait  l’étourderie  de  son  âge,  et 
oublia,  aussitôt  la  porte  refermée,  la  joie 
immense  qu’il  aurait  eue  à faire  la  commission 
dont  il  était  chargé  ; car  ni  le  sommelier  ne  vint, 
ni  personne.  Après  un  quart  d’heure  d’attente, 
Florent  se  résigna  à resonner.  On  frappa. 
C’était  la  femme  de  chambre.  Elle  n’avait  point 
la  modestie  du  chasseur,  mais,  au  contraire, 
cette  assurance  que  donne  à toutes  les  femmes, 
même  de  service,  la  seule  différence  du  sexe. 
Aussi  Florent  Rupert  ne  la  ménagea-t-il  point  ; il 
la  mit  proprement  dehors,  en  pestant  contre  un 
hôtel  où  c’est  la  fille  qui  vient  quand  c’est  le 
garçon  qu’on  sonne.  Elle  promit  bien,  en  se 
retirant,  d’envoyer  le  sommelier,  et  en  effet  j 
elle  l’envoya,  mais  un  autre.  Cette  fois,  Rupert  j 
eut  un  accès  de  rage.  L’autre  ne  se  départit 
point  de  sa  dignité,  et  offrit  à Monsieur  fort 
obligeamment  le  secours  de  ses  lumières,  pour 
chercher  avec  Monsieur  quel  était  celui  des 
sommeliers  de  l’hôtel  que  Monsieur  désirait 
précisément  voir. 

— Ça  ne  doit  pourtant  pas  être  sorcier  I cria 
Florent.  Quand  je  vous  dis  que  c’est  le  garçon 
qui  m’apporte  mon  déjeuner  tous  les  matins  ! 

— Alors,  ce  doit  être  Alfred. 

— Je  ne  peux  pas  savoir  si  c’est  Alfred!  cria 
Florent  encore  plus  fort,  d’une  voix  qui  n avait 
plus  l’accent  humain.  Puisque  je  ne  sais  pas 
son  nom  ! Je  pensais  le  lui  demander.  Tout  ce 
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que  je  sais,  et  j’imagine  que  ça  doit  suffire,  c’est 
qu’il  m’apporte  mon  thé  complet  tous  les 
matins. 

— Je  vais  toujours  vous  envoyer  Alfred,  dit 
le  garçon  avec  flegme. 

Il  se  retira.  Alfred  vint.  C’était  bien  lui.  Il 
vint  presque  aussi  vite  que  s’il  eût  guetté  son 
entrée  derrière  la  porte.  Florent  n’eut  pas  le 
loisir  de  se  calmer  ; et,  au  lieu  de  lui  dire,  sans 
bassesse,  mais  poliment,  avec  un  sourire  de 
remercîment  anticipé  : « Prêtez-moi  vingt-cinq 
louis  »,  il  lui  cria  par  la  figure  : 

— Ah  ! c’est  vous,  Alfred  ? Enfin  ! ce  n’est 
pas  malheureux!  Depuis  trois  quarts  d’heure 
que  je  vous  sonne  ! 

— Je  regrette  d’avoir  fait  poser  Monsieur, 
répondit  Alfred  avec  correction,  mais  avec 
une  nuance  de  familiarité. 

« C’est  mal  parti,  » se  dit  Florent  Rupert. 
Il  sentit  l’impossibilité  de  taper  dès  la  réplique 
suivante,  et  jugea  plus  expédient  de  prendre  un 
détour. 

— Pourquoi,  fit-il,  m’avez-vous  dit  tout  à 
l’heure  : « Monsieur  ressemble  à un  archiduc 
comme  deux  gouttes  d’eau  » ? 

Il  le  répéta  d’un  ton  si  furieux  qu’ Alfred,  au 
lieu  de  commenter  le  propos,  repartit  seule- 
ment, avec  déférence  : 

— Je  ne  pensais  pas  froisser  Monsieur.  Je  ne 
l’ai  pas  dit  dans  l’intention  de  froisser  Monsieur. 
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Florent  ne  se  connaissait  plus . 

— Je  ne  vous  dis  pas,  brailla-t-il,  que  ça  m’ait 
froissé  ! 

Et  il  ajouta,  après  un  temps  : 

— Sacré  nom  de  Dieu  ! 

Un  peu  soulagé,  il  reprit  : 

— Vous  aviez  l’air  d’avoir  une  idée  P 

Alfred  baissa  les  yeux  et  dit,  avec  élan,  mais 
avec  pudeur  : 

— Du  premier  jour,  Monsieur  m’a  inspiré 
de  la  sympathie. 

— Ah  ! dit  Florent,  bourru,  mais  visible- 
ment satisfait. 

Il  était  encore  plus  flatté  de  cette  inclination 
que  de  sa  ressemblance  avec  les  Habsbourg.  Il 
se  sentit  de  nouveau  réconforté,  comme  tout  à 
l’heure,  quand  le  chasseur  bien  élevé  avait  su 
lui  parler  comme  il  faut.  Alfred  sentit  dans  le 
même  temps  que  le  client  n’avait  plus  besoin 
que  d’un  petit  encouragement  suprême. 

— Allons!  dit-il  paternellement.  Qu’y  a-t-il 
pour  votre  service  ? 

Florent  se  livra  tout  aussitôt. 

— Il  y a,  répondit-il,  que  je  suis  très  embêté. 

— Je  m’en  doutais,  dit  Alfred  en  souriant 
avec  bonté. 

— Cette  sacrée  note!  dit  Rupert.  Mais  où 

est-elle? 

— Je  l’ai  remportée  avec  la  théière  et  la 
tasse. 
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— Mais... 

— Elle  sera  réglée  dans  cinq  minutes.  Ne 
vous  inquiétez  pas,  je  donnerai  des  pourboires 
décents  : un  louis  pour  moi,  les  autres  à pro- 
portion. 

Florent  fut  tout  à fait  rasséréné. 

— D’ailleurs,  fit-il  en  redressant  la  tête, 
j’attends  de  l’argent  de  Paris. 

— Non,  dit  Alfred. 

— Quoi? 

— Je  veux  dire  : laissez-les  donc  tranquilles, 
ceux  qui  vous  doivent.  Je  suis  là  pour  un  coup. 

— Cependant,  Alfred... 

— On  s’entendra.  Ce  sont  les  premiers 
frais. 

— Comment? 

— Je  les  avance.  On  partagera  les  bénéfices. 

Ce  mot  inquiéta  Florent  Rupert.  Selon  son 
habitude  d’esprit,  il  garda  bien  d’approfondir; 
mais  il  se  souvint  à propos  que  les  clauses 
immorales  d’un  contrat  sont  nulles,  et  que  l’on 
a même  du  mérite  à y manquer.  « L’essentiel, 
songea-t-il,  est  que  ma  note  soit  payée.  Après, 
on  avisera.  » 

— Seulement,  dit  Alfred  avec  l’autorité  du 
prêteur,  et  sans  toutefois  marquer  trop  son 
avantage,  Monsieur  me  permettra  désormais  de 
le  diriger.  On  voit  que  Monsieur  a reçu  de 
l’éducation  et  qu’ alors  il  ne  sait  pas  se  conduire. 
(Florent  baissa  les  yeux,  en  signe  d’assenti- 
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ment,  mais  sut  gré  à Alfred  d’employer  la  troi- 
sième personne.)  D’abord,  reprit  Alfred,  ce  que 
Monsieur  a fait  de  plus  idiot,  c est  de  descendre 

dans  un  hôtel  comme  celui-ci,  où  ils  f 

dehors  celui  qui  ne  paie  pas.  Je  ne  peux  pas 
regretter  la  bêtise  de  Monsieur,  puisque  sans  ça 
je  n’aurais  pas  l’honneur  et  le  plaisir  de  le 
connaître  et  qu’il  n’y  aurait  pas  de  pièce... 

Vous  êtes  Français?  interrompit  Florent. 

— J’espère  que  ça  crève  les  yeux,  dit  Alfred 
en  se  rengorgeant.  Monsieur  ne  m’a  pas  pris 
pour  un  Suisse  ou  pour  un  Belge? 

Il  poursuivit  : 

— Je  me  félicite  d’avoir  fait  la  connaissance 
de  Monsieur,  mais,  à partir  de  cette  minute, 
Monsieur  ne  doit  plus  me  connaître. . . Juste  un 
bonjour  de  l’œil,  quand  on  se  croisera  sous 
les  arcades  du  Palais  Ducal  ou  des  Procu- 
raties...  Monsieur  ne  doit  plus  me  connaître, 
et  surtout,  Monsieur  ne  doit  plus  demeurer  à 
mon  hôtel.  Il  prendra  un  appartement  meublé. 
Florent  fit  un  geste  timide.  Alfred  ne  souffrit 

point  de  réplique.  .. 

— Il  prendra  un  appartement  meuble.  Veuil- 
lez, en  sortant  de  table,  passer  chez  Bertoluzzi. 
On  paie  d’avance.  Ne  regardez  pas  au  prix... 
Ah  !...  Vous  avez  deux  noms . . . 

— Comme  tout  le  monde.  Florent  est  mon 

petit  nom.  ' 

— Ne  le  portez  plus.  J’aime  mieux  Rupert. 
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Ça  peut  être  un  petit  nom,  ça  peut  être  un  nom 
de  famille,  on  ne  sait  pas  au  juste. 

Il  sourit  mystérieusement. 

— Ah  ! fit  Rupert,  sans  comprendre. . . Et  les 
repas  ? 

Alfred  leva  les  yeux  au  ciel. 

— C’est  pitié,  dit-il,  de  penser  que,  durant 
toute  une  longue  semaine,  Monsieur  s’est  fait 
empoisonner  ici.  Monsieur  doit  aller  au  Vapore, 
qui  est  le  rendez-vous  de  la  noblesse  italienne 
et  même  étrangère. 

— Au  Vapore  ! Où  est  cela  ? 

— Monsieur  ne  sait  pas  où  est  le  Vapore  ! 
Monsieur  ne  connaît  pas  du  tout  Venise.  Vous 
passez  sous  la  tour  de  l’Horloge.  Vous  suivez  la 
Merceria  tout  droit  jusqu’à  tant  qu’elle  tourne. 
Alors  vous  ne  tournez  pas  et  vous  allez  droit 
devant  vous.  Il  y a un  écriteau.  Pour  les  addi- 
tions, vous  demanderez  Jules,  de  ma  part.  Je 
vais  lui  téléphoner.  Je  n’ai  pas  d’autres  recom- 
mandations à vous  faire  pour  l’instant.  Quant 
à la  garde-robe,  j’ai  vu. . . Excusez. . . 

Quelqu’un  sonnait,  Alfred  disparut.  Un  coup 
de  canon  annonça  midi.  Rupert  n’avait  que  le 
temps  de  se  vêtir,  il  ne  prit  pas  celui  de  rumi- 
ner. Vers  midi  trois  quarts,  Alfred  revint.  Il 
entra  sans  cogner  à la  porte,  mais  il  avait  un 
air  embarrassé,  vraiment  sympathique.  Il  prit 
la  main  de  Rupert,  d’abord  sans  rien  dire, 
la  pressa  doucement,  y glissa  quatre  louis  et 
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la  monnaie  du  cinquième,  puis  murmura,  en 
guise  d’excuse  : 

— Il  faut  bien  que  tu  aies  sur  toi  un  peu  de 
piccolo  denaro... 
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III 


Le  tutoiement  inattendu  et  véritablement 
affectueux  d’Alfred  aurait  suffi  à rassurer  la 
conscience  de  Florent  Rupert,  même  si  elle 
eût  été  bourrelée  plus  cruellement.  Il  avait  ce 
grand  bonheur  d’être  équilibré  au  moral  aussi 
bien  qu’au  physique  : l’intelligence  n’était  pas 
chez  lui  en  excès,  de  sorte  qu’il  pouvait  moti- 
ver ses  jugements  uniquementpar  la  sensibilité. 
Son  caractère  était  aussi  demeuré  puéril,  car 
on  ne  mûrit  que  par  le  commerce  des  idées  ; et 
il  conservait  une  fraîcheur  que,  d’ordinaire, 
de  moins  privilégiés  perdent  à l’âge  appelé  si 
justement  de  raison.  Il  avait  trente  ans  révolus, 
et  il  paraissait  vingt  ans  de  corps;  mais  son 
âme  avait  à peine  douze  ans.  Il  le  savait  bien, 
et  il  jouissait  de  sa  puérilité  avec  délice.  Il  en 
gardait  le  secret,  par  respect  humain;  mais 
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quand  il  se  sentait  deviné  par  un  étranger,  par 
un  inconnu,  il  éprouvait  une  joie  indicible, 
agréablement  mêlée  de  confusion.  Rien  ne  le 
pouvait  toucher  davantage  que  d’être  traité 
comme  un  petit  garçon.  Le  geste  fraternel,  ma- 
ternel, de  ce  sommelier,  qui  lui  glissait  cinq 
louis  dans  la  main,  lui  fit  venir  les  larmes  aux 
yeux.  Il  était,  avec  cela,  délicat  sur  le  chapitre 
de  l’argent  ; s’il  en  eût  gagné  par  son  travail, 
jamais  peut-être  il  n’aurait  pu  vaincre  sa  honte 
ni  se  résoudre  de  toucher  son  dû  ; un  secours 
l’eût  humilié  : à défaut  de  fierté,  il  avait  de  la 
vanité  ; mais  il  était  sans  force  pour  refuser  les 
cadeaux.  Pouvait-il  suspecter  désormais  la  gé- 
nérosité d’Alfred,  et  l’attribuer  à un  calcul 
inquiétant  ? Alfred  lui  paraissait  le  meilleur  des 
hommes,  tous  les  hommes  lui  inspiraient  une 
tendre  confiance,  et  il  n’avait  pas  de  lui-même 
une  plus  désavantageuse  opinion.  Il  éprouva  le 
besoin  de  faire  sans  plus  tarder  un  acte  héroïque, 
afin  de  remercier  le  ciel  qui  l’avait  favorisé 
d’un  miracle  ; et  il  fit  vœu  de  payer  son  déjeu- 
ner de  sa  poche  : <c  Ce  soir,  songea-t-il,  je  me 
ferai  connaître  à Jules,  et  s’il  ne  me  présente 
pas  l’addition  de  mon  dîner,  eh  bien,  je  ne 
réglerai  pas  mon  addition;  mais,  ce  matin,  je 
déjeunerai  au  Vapore  incognito,  je  m’offrirai 
un  excellent  repas,  et  comme  un  riche  voya- 
geur, je  jetterai  mon  louis  sur  l’assiette,  sans 
même  vérifier  le  compte.  » 
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Il  n’avait  pas  grand’  faim,  après  tant  d’épreu- 
ves et  d’émotions,  mais  il  comptait  que  la  pro- 
menade lui  ouvrirait  l’appétit  : d’autant  qu’il 
ne  pouvait  guère  manquer  de  se  perdre,  malgré 
les  indications  si  claires  d’Alfred,  car  son  inca- 
pacité de  s’orienter  était  incroyable.  Quand  il 
sortit  de  sa  chambre,  suivit  le  corridor,  des- 
cendit l’escalier  d’honneur,  traversa  le  vesti- 
bule, il  rencontra  chemin  faisant,  et  non  point 
sans  doute  par  hasard,  tous  les  domestiques  de 
l’hôtel  qui  l’avaient  servi,  et  il  en  essuya  des 
marques  de  respect  qui  lui  témoignèrent 
qu’Alfred  avait  fait  magnifiquement  ses  lar- 
gesses. Le  suisse  lui  remit  une  lettre,  qui  ne 
portait  que  son  vrai  nom,  et  sourit  avec  malice 
en  lisant,  avant  de  la  lui  remettre,  cette  sus- 
cription  ignoble.  Des  gondoliers  qui  flânaient 
sur  le  quai  des  Esclavons  s’abstinrent  de  lui 
proposer  leurs  gondoles,  mais  le  saluèrent  fort 
bas  et  se  mirent  ensuite  à chuchoter  entre  eux. 
Il  comprit  que  ces  pauvres  gens  savaient  son 
importance  : il  la  sentit  lui-même  vivement, 
et  commença  de  se  prendre  au  sérieux. 

Le  ciel  était  radieux,  la  température  douce  : 
il  éprouva  un  grand  bien-être,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  arrivée  à Venise,  il  ne  se 
sentit  point  dépaysé.  Il  se  mit  à regarder  les 
choses,  et  ce  fut  comme  la  tournée  du  proprié- 
taire. Il  leva  les  yeux  vers  l’ange  d’or  qui 
resplendit  au  sommet  du  campanile,  et  il  mur- 


LE  RAT 


180 


mura  : « C’est  chic.  » Il  sous-entendait  évi- 
demment : « Chez  moi.  » Des  étrangers,  aussi 
mal  bâtis  que  vêtus,  jetaient  des  grains  de  maïs 
aux  pigeons.  Florent  Rupert  sentit  que  ce  serait 
bien  si,  malgré  sa  haute  situation,  il  faisait 
comme  ces  gens  du  commun.  Sans  morgue, 
avec  une  simplicité  charmante,  il  acheta  son 
petit  cornet  de  maïs,  et  se  mit  à faire  le  geste 
auguste  du  semeur.  Il  crut  s’apercevoir  (ce  fut 
peut-être  une  illusion,  un  peu  forte)  que  les 
pigeons  s’empressaient  de  lâcher  leurs  autres 
bienfaiteurs  et  ne  prenaient  plus  garde  qu’à  lui. 
Mais  un  coup  de  timbre  de  la  grande  horloge 
lui  fit  tourner  la  tête  vers  le  cadran  ; il  lut  le 
chiffre  un  du  côté  des  heures,  le  chiffre  quinze 
du  côté  des  minutes,  et  pensa  que  c’était  bien 
le  temps  de  s’aller  nourrir  lui-même. 

A rebours  de  ce  qu’il  craignait,  il  ne  s’égara 
point,  et  fut,  en  trois  minutes,  à la  porte  du 
Vapore.  L’endroit  lui  parut  si  médiocre  qu’il 
hésitait  de  s’y  aventurer.  Mais  l’enseigne  ne  lui 
pouvait  laisser  le  moindre  doute  : Albergo 
ristorante  Vapore.  Il  ouvrit  donc  la  porte,  et  se 
heurta  d’abord  à la  première  marche  d’un  esca- 
lier obscur.  Les  salles  à manger  étaient  à droite, 
assez  vastes,  mais  meublées  à peu  près  comme 
une  boutique  de  marchand  de  vin.  La  figura- 
tion était  encore  pire  que  le  décor.  ((  Si  c est 
là  ce  qu’ Alfred  appelle  l’aristocratie  italienne 
et  même  étrangère  I » se  dit  Florent  Rupert,  en 
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onsidérant  avec  dégoût  une  trentaine  d’Alle- 
aandes  et  d Allemands,  affubles  de  robes  ou 
e complets  vert-amande  et  coiffés  de  chapeaux 
ert-pomme.  Il  eut  le  cœur  serré,  et  un  si 
ressant  besoin  de  ne  pas  rester  seul  une  se- 
onde  de  plus  parmi  ce  vilain  peuple,  qu’il 
ublia  sa  résolution  de  garder  l’incognito;  il 
it  au  maître  d’hôtel  qui  venait  de  lui  désigner 
ne  table  et  lui  présentait  la  carte,  il  dit  d’une 
oix  fatiguée,  mourante  : 

— Appelez-moi  Jules. 

— C’est  moi,  répondit  le  maître  d’hôtel  en 
ounant,  et  il  ajouta  : « J avais  bien  deviné 
lonsieur  le  comte.  » 

«Pourquoi  m’appelle-t-il  monsieur  le  comte?» 
3 dit  Rupert,  à qui  ce  titre  parut  inférieur, 
lais  il  se  ressouvint  que  l’ancienne  impéra- 
ûce  des  Français  se  fait  appeler  comtesse  de 
’ierrefonds,  et  que  le  prince  de  Galles  était 
icemment  à Paris  sous  le  nom  de  comte  de 
ihester,  et  il  sentit  qu  il  pouvait  se  laisser  ap- 
eler  comte  sans  déchoir.  Il  n’avait  pas  encore 
ien  regardé  Jules  : il  l’envisagea,  et  les  bonnes 
lanières,  les  traits  fins  de  ce  maître  d’hôtel, 
)n  air  de  déférence  et  à la  fois  de  dignité  lé 
'appèrent.  Bien  qu’il  n’eût  pas  l’esprit  de 
dire,  il  fit  mentalement  une  comparaison 
itre  le  personnel  de  la  limonade  et  les  gens 
u monde,  qui  n’était  pas  à l’avantage  de  ces 
erniers.  Mais  il  se  méfia  d une  tendance  qu’il 
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avait  à être  familier  avec  les  domestiques,  et, 
pour  garder  son  quant-à-soi,  il  laissa  retombei 
sa  vue  sur  la  carte.  Il  fut  dans  l’instant  même 
découragé.  Ce  n’était  pas  une  carte,  mais 
plutôt  un  répertoire  de  tous  les  plats  de  cuisine 
imaginables,  écrit  en  italien,  quoique  les  clients 
du  Vapore  vinssent  de  toutes  les  parties  de 
l’univers,  et  que  la  plupart  des  garçons  ne  par 
lassent  que  le  français.  Jules  vit  l’embarras  de 
Florent  Rupert,  et  sourit  encore,  mais  sans 
trop  de  supériorité. 

— Monsieur  le  comte,  dit-il,  me  permettre 
bien  de  lui  composer  un  menu  de  ma  façon  ? 

_ Oui,  soupira  Florent  Rupert,  sans  re- 
prendre courage,  parce  qu  il  était  maintenan 
persuadé  qu’il  allait  faire  un  dejeuner  exe 
crable. 

Les  bruyantes  protestations  de  son  voisin  d< 
droite  confirmaient  cette  crainte.  C était  ui 
Parisien,  mais  qui  ne  haïssait  point  1 esbroufi 
ni  le  fracas.  Cet  homme  de  mauvaise  humern 
venait  de  refuser  des  macaroni  à la  napoh 
taine  sous  prétexte  qu’ils  étaient  trop  cuits,  e 
de  renvoyer  un  risotto  en  le  qualifiant  de  cata 
plasme  : preuve  manifeste  de  parti  pris,  car  L 
riz  et  les  pâtes  étaient  également  crus.  L atten 
tion  de  Florent  Rupert  fut  heureusemen 
détournée  vers  la  table  de  gauche,  où  venait  d 
s’asseoir  une  sorte  de  Gambrinus,  accompagn 
d’un  chien  colossal,  qui  avait  1 air  d un  loup 
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Ce  fauve  était  pourtant  inoffensif  et  même  ca- 
ressant ; il  n’hésita  pas  à quitter  le  Gambrinus 
son  maître  et  à reposer  sa  tête  sur  les  genoux 
de  Florent,  qui  n’en  fut  point  touché,  mais  fit 
des  réflexions  à haute  voix  sur  le  sans-gêne  de 
certains  animaux.  Le  Gambrinus  prit  « ani- 
mal » pour  lui,  et  commençait  déjà  de  répli- 
quer avec  une  grâce  allemande,  quand  il 
observa  la  ressemblance  de  Florent  Rupert  et 
des  princes  dont  les  portraits  gravés  ornent 
l’almanach  de  Gotha.  Il  se  tut  soudain,  se  sou- 
leva de  sa  chaise  et  fit  une  petite  inclination, 
à quoi  Rupert  daigna  répondre  par  un  signe 
protecteur. 

A cet  instant,  un  sommelier  parut,  et  mit 
sur  la  table  un  panier  de  ruolz  désargenté,  où 
reposait  une  bouteille  de  forme  bourguignonne, 
convenablement  vêtue  de  moisissures  et  de 
toiles  d’araignées.  Il  dit,  couvant  des  yeux 
Rupert  avec  respect  et  avec  amour  (car  l’usage 
veut  que  l’on  témoigne  ensemble  ces  deux  sen- 
timents aux  royautés)  : 

— C’est  notre  meilleur  valpolicella  vieux.  Il 
est  léger,  un  peu  sucré,  et  il  pétille  douce- 
ment. 

Le  sommelier,  quand  il  eut  pris  ces  précau- 
tions oratoires,  déboucha  la  bouteille  selon  les 
rites,  versa  le  vin  rouge  dans  un  verre  à bor- 
deaux, et  regarda  Florent  y goûter.  Jules 
revint  tandis  que  Florent  buvait,  et  se  mit  à 
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servir,  avec  une  rapidité  prodigieuse,  une 
friture  de  calamari,  un  osso  buco  entouré  de 
spaghetti  (que  Rupert  trouva  cuits  à point), 
une  grillade  à l’anglaise  avec  des  pommes 
Pont-Neuf,  du  gorgonzola,  de  petites  figues 
fondantes  et  du  café  français.  Florent  Rupert 
n’avait  pas  le  temps  de  souffler,  mangeait  et 
buvait  comme  un  ogre,  et  n’osait  faire  la  moin- 
dre observation,  même  pour  prier  Jules  de 
ralentir  un  peu  le  service. 

« J’aurais  bien  pu,  se  dit-il,  apporter  moi- 
même  un  cigare.  Je  ne  peux  pas  demander  un 
cigare  par-dessus  le  marché.  Gela  ne  serait  pas 
discret.  » 

Mais  comme  il  ne  pouvait  pas  se  passer  de 
fumer  aussitôt  son  café  bu,  il  allait  manquer 
de  discrétion,  quand  Jules  posa  près  de  lui  une 
lampe  de  fumeur  allumée,  et  sur  la  flamme, 
afin  de  le  rôtir  selon  l’usage  par  le  milieu, 
un  de  ces  longs  cigares  de  Virginie  traversés 
d’une  paille  et  tordus  comme  des  sarments  de 
vigne. 

— Ah  ! non  ! fit  Rupert 

— Chut  ! Chut  ! dit  Jules  en  mettant  un 
doigt  sur  sa  bouche. 

— Mais,  dit  à demi- voix  Rupert,  j’ai  horreur 
des  Virginia  I 

— Monsieur  le  comte  ne  saurait  pourtant 
fumer  autre  chose,  répliqua  Jules  fort  bas  et 
avec  sévérité. 
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Du  bout  des  doigts,  il  tournait  et  il  retour- 
nait sur  le  gril  d’argent  le  maigre,  informe  et 
démesuré  cigare.  Il  se  pencha,  et  murmura  à 
l’oreille  de  Florent  : 

— Ce  n’est  pas  un  Virginia  de  la  régie  ita- 
lienne, à quinze  centimes.  Je  les  reçois  de 
Vienne,  d’un  ami  qui  les  chipe  sur  la  provision 
de  Sa  Majesté.  Monsieur  le  comte  les  recon- 
naîtra. 

D’un  coup  sec  du  doigt,  il  fit  tomber  dans 
le  cendrier  la  partie  carbonisée  du  Virginia  im- 
périal, et  présenta  délicatement  à Florent 
Rupert  le  grand  bout  qui  restait,  d’où  s’échap- 
pait une  fumée  âcre. 
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Rien  encore  n’avait  si  intimement  flatté  Ru- 
pert, et  ne  l’avait  préparé  mieux  à prendre  cons- 
cience de  sa  parenté  fictive  avec  les  Habsbourg, 
que  cette  épreuve  du  cigare  Virginia  fumé  pen- 
dant cinq  minutes  sans  accident.  Mais,  au  bout 
de  ce  temps,  il  eut  une  forte  émotion  qui  faillit 
lui  faire  manquer  le  cœur  : Jules  lui  tendit 
l’addition  pliée  en  deux  sur  une  assiette.  Il  est 
vrai  que,  de  l’autre  main,  le  maître  d’hôtel  lui 
tendait  un  bout  de  crayon,  pour  lui  marquer 
qu’il  ne  s’agissait  point  de  payer  cette  addition, 
mais  seulement  de  la  parapher.  Dès  que  Flo- 
rent eut  interprété  ce  geste,  l’angoisse  et  l’es- 
soufflement cessèrent,  toute  crainte  de  nausée 
fut  écartée.  Il  reprit  sur-le-champ  ses  façons  de 
grand  seigneur,  ne  daigna  point  même  jeter  les 
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yeux  sur  le  papier,  et  le  signa,  aussi  délibéré- 
ment que  le  docteur  Faust,  qui  est  pressé  de 
s’en  aller  vivre,  signe  son  pacte  avec  le  diable. 
11  le  signa  Rupert  tout  court  ; car  il  se  souvint  à 
propos  de  la  recommandation  d’Alfred;  et  il 
demeura  ensuite  quelques  instants  à considérer 
sa  signature,  qui  avait  bon  air;  il  observa  que 
« Rupert  » avait  en  effet  l’apparence  d’un  de 
ces  prénoms  de  qualité,  destinés  à figurer 
seuls,  ou  sans  autre  accompagnement  que  peut- 
être  un  chiffre,  au  bas  de  documents  officiels, 
comme  Rodolphe,  Othon  ou  Léopold  ; et  bien 
qu’il  n’eût  jamais  lu  Balzac,  il  s’avisa  de  la 
signification  mystérieuse,  psychologique  ou 
prophétique,  des  noms  que  l’on  croit  ne  tenir 
que  du  hasard. 

Après  avoir  revêtu  de  son  acceptation  cette 
note,  il  se  sentit  libre  d’aller  et  de  venir,  et  ne 
vit  plus  aucune  raison  pour  s’attarder  au  Va - 
pore  davantage.  Il  se  leva,  dit  adieu  à Jules  de 
la  main,  et  sortit  sans  donner  de  pourboire  au 
chasseur,  qui  néanmoins  s’inclina  jusques  à 
terre.  Pour  mieux  s’affirmer  qu’il  était  libre, 
et  qu’il  avait  le  droit  de  n’en  faire  qu’à  sa  tête, 
il  désobéit  d’abord  à Jules  : au  lieu  de  rega- 
gner la  Merceria,  il  suivit  la  ruelle  où  il  se 
trouvait,  au  bout  de  laquelle  il  apercevait  un 
pont,  et  du  haut  de  ce  pont,  il  jeta  son  Virginia 
dans  le  canal  ; puis  il  revint  à la  place  Saint- 
Marc,  entra  à la  rivendita  di  tabacchi,  et  se  paya 
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un  cigare  Corona  de  la  plus  grande  dimension. 
« Je  le  fumerai,  se  disait-il,  tout  en  cherchant 
des  appartements.  » Mais  il  songea  que  cela  ne 
ferait  peut-être  pas  bon  effet,  qu’on  le  vît  à 
l’agence  de  location  avec  un  cigare  de  la  Ha- 
vane entre  les  dents;  et  il  préféra  de  fumer 
d’abord  et  de  n’aller  qu’ensuite  chez  Berto- 
luzzi.  Il  se  mit  à flâner  sous  les  arcades,  tour  à 
tour  admirant  les  bijoux  modernes,  les  bijoux 
anciens  ou  censés  tels,  les  coraux  blancs  et 
rouges,  et  les  petits  chefs-d’œuvre  d’albâtre. 
Une  négresse  et  un  nègre  de  bois  peint,  relevés 
d’azur  et  d’écarlate,  lui  firent  une  impression 
si  vive,  qu’il  se  jura  d’en  orner  son  grand  salon 
quand  il  s’installerait  chez  lui.  Enfin,  il  perdit 
beaucoup  de  temps,  et  le  cadran  bleu  de  l’hor- 
loge marquait  trois  heures  à gauche,  trente- 
trois  minutes  à droite,  lorsqu’il  se  résolut  de 
se  rendre  à l’agence.  Il  en  demanda  le  chemin 
plusieurs  fois  : ce  qui  ne  l’aida  guère,  vu  qu’on 
lui  répondait  en  italien,  dont  il  ne  savait  pas  un 
mot.  Aussi  tourna-t-il  dans  le  même  cercle 
indéfiniment.  Il  prenait  bien  la  première  rue  à 
droite  de  la  Merceria,  jusqu’à  une  église  dont  le 
saint  patron  lui  était  inconnu  : mais  ensuite  il 
prenait  encore  une  rue  à droite,  puis  un  pas- 
sage, et  il  se  retrouvait  sans  savoir  comment 
sur  la  place  des  petits  lions,  à gauche  de  la  basi- 
lique. La  Providence  eut  pitié  de  lui  et,  levant 
les  yeux,  il  aperçut  l’enseigne  de  Bertoluzzi, 
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devant  laquelle  il  avait  passé  et  repassé  sans  la 
voir. 

La  boutique,  où  il  entra,  était  petite  et  basse, 
encombrée  de  cinq  ou  six  hommes  d’un  aspect 
assez  commun,  qui  parlaient  avec  volubilité  à 
un  vieux  monsieur  gros  et  court,  de  poil  rare 
et  blanc,  retranché  derrière  un  bureau.  Le 
vieux  monsieur  ne  fit  aucune  attention  à Ru- 
pert. Un  petit  commis,  serré  entre  une  table  et 
le  mur,  lui  demanda  qui  il  était,  ce  qu’il  vou- 
lait, vit  qu’il  n’entendait  point  le  toscan  ni  le 
dialecte  vénitien,  et  ne  s’occupa  pas  de  lui  da- 
vantage. Florent,  par  contenance,  regarda  un 
tableau  pendu  au  mur  : c’était  une  liste  d’ap- 
partements à louer  ! Il  fut  bien  fier  de  savoir 
traduire  tout  ce  qui  était  inscrit  là-dessus,  même 
la  mention  « garni  » , ou  « non  garni  » . Les 
prix  lui  parurent,  en  général,  peu  élevés,  et 
bien  que  cela  lui  dût  être  indifférent,  cela  lui 
causa  un  soulagement  véritable.  Après  environ 
un  quart  d’heure,  les  gens  communs  et  bavards 
se  retirèrent,  et  la  présence  de  Florent  fut  signa- 
lée par  le  jeune  commis  au  vieux  monsieur  gros 
et  court,  qui  lui  demanda  de  nouveau  qui  il  était 
et  ce  qu’il  voulait  : du  moins  Florent  le  sup- 
posa, car  le  chauve  parlait  naturellement  ita- 
lien, comme  les  autres.  11  ne  sembla  point  re- 
connaître le  nom  de  Rupert.  Alfred  ne  lui 
avait-il  donc  point  téléphoné?  Florent  eut,  à la 
fin,  l’idée  de  prononcer  Rupert  à l’italienne  : 
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Roupert,  et  même  d’y  ajouter  un  o : Rouperto. 
Alors,  le  vieux  monsieur  court  et  gros,  demi- 
chauve,  s’écria,  leva  les  bras  au  ciel,  plongea 
du  buste  sous  son  bureau  sans  quitter  sa  chaise 
du  derrière,  et  adressa,  toujours  avec  une  vo- 
lubilité sans  pareille,  un  si  long  discours  à 
Rupert,  que  Rupert  lui  crut  devoir,  par  poli- 
tesse, répondre  aussi  longuement,  bien  qu’il 
n’eût  pas  entendu  un  traître  mot.  Toutefois, 
quand  il  fut  avéré  qu’il  ne  s’entendraient  jamais 
en  ce  monde,  ils  renoncèrent  à échanger  des 
répliques.  Le  vieil  homme,  d’un  geste  gracieux, 
désigna  le  petit  clerc  à Florent  et  se  remit  à ses 
écritures.  Le  petit  clerc  laissa  les  siennes,  se 
leva,  se  coiffa  d’un  feutre-velours  couleur  de 
marron  d’Inde,  élégamment  cabossé,  et  sortit, 
passant  devant  Rupert,  sans  doute  pour  lui 
indiquer  le  chemin. 

Ce  jeune  homme  était  judicieux  et  n’aimait 
pas  de  parler  pour  ne  rien  dire.  Comme  il  ne 
pouvait  point  expliquer  à Rupert  les  avantages 
des  divers  logements  disponibles  et  les  sou- 
mettre à son  choix,  il  choisit  lui-même,  et  ne 
promena  point  le  client  de  place  en  place.  Ils 
furent  à pied,  par  les  rues  et  par  les  ponts, 
comme  font  tous  les  véritables  Vénitiens,  et 
non  en  gondole  par  les  canaux.  Le  commis 
marchait  comme  son  patron  discourait,  avec 
une  agilité  incroyable.  Jamais,  parmi  le  dédale 
des  ruelles,  il  n’hésitait.  Cette  allure  décidée  en 
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imposait  à Rupert,  qui,  depuis  le  premier  tour- 
nant, ne  savait  seulement  plus  dans  quel  ses- 
tiere  de  Venise  il  était.  Le  voyageur  et  son 
guide  se  trouvèrent  tout  d’un  coup  sur  la  rive 
du  Grand  Canal,  auquel  le  voyageur  pensait 
tourner  le  dos,  et  en  vue  du  pont  du  Rialto, 
qu’il  croyait  beaucoup  plus  éloigné  de  la  place 
Saint-Marc,  n’ayant  nul  soupçon  des  traverses 
et  des  raccourcis.  Le  guide  pénétra  sous  le  por- 
che d’un  magnifique  palais,  qui  semblait  bien 
être  une  demeure  privée  : car  sur  les  pâli  peints 
en  bleu  étaient  peintes  des  armoiries,  sommées 
de  couronnes  à fleurons  fort  longs  et  pointus, 
et  de  bonnets  de  doge.  Mais  il  ouvrit  sans  façon 
la  porte  vitrée  du  vestibule,  et  Rupert  vit  un 
escalier  terriblement  moderne  et  banal,  et  la 
cage  d’un  ascenseur.  Le  guide  l’invita  du  geste 
à y prendre  place,  toucha  un  bouton,  et  ils 
furent  lancés  à l’américaine  jusqu’au  dernier 
étage,  où  il  y avait  trois  portes.  Le  commis  de 
Rertoluzzi  tira  la  sonnette,  qui  était  un  pied  de 
biche,  mais  la  sonnerie  était  électrique.  Une 
maigre  bonne  vint  ouvrir,  n’échangea  point 
dix  paroles  avec  le  commis,  et  la  visite  com- 
mença tout  aussitôt,  à la  muette  et  à toute 
vapeur. 

L’appartement  était  immense  ; il  se  compo- 
sait d’un  très  grand  salon  et  d’un  petit,  non 
moins  vaste  que  le  grand,  d’une  salle  à manger 
pour  cinquante  convives,  de  six  chambres  à 
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coucher  et  de  plusieurs  cabinets.  La  décoration 
était  uniforme  : plafonds  blancs,  plinthes  et 
corniches  de  faux  chêne,  papiers  fleuris,  sauf 
dans  la  salle  de  festin,  où  des  treillages  en 
trompe-l’œil  ouvraient  au  beau  milieu  des  pan- 
neaux une  perspective  infinie  et  où  le  plafond 
formait  tonnelle,  avec  des  feuillages,  des  grap- 
pes, de  petits  oiseaux,  de  petits  amours,  un 
soleil,  une  lune  et  des  étoiles.  L’employé  de 
Bertoluzzi  n’essayait  toujours  point  de  faire  la 
conversation  avec  Florent  Rupert,  mais  ne  lais- 
sait point  cependant  de  rompre  le  silence,  cha- 
que fois  que,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
l’on  rencontrait  un  meuble  dans  ce  désert,  et 
lui  marquait  d’un  seul  mot,  facilement  com- 
préhensible, ammobigliato,  que  l’appartement 
était  en  effet  meublé.  Florent  compta  quatre 
chaises  dans  la  salle  de  cinquante  couverts  ; il  y 
avait  un  fauteuil  et  une  négresse  dans  le  salon, 
un  nègre  dans  le  boudoir,  une  toilette  de  fer  et 
les  restes  d’une  baignoire  dans  l’un  des  cabi- 
nets, un  lit,  une  chaise  et  une  table  dans  l’une 
des  chambres  et,  dans  la  chambre  voisine,  la 
malle  du  voyageur,  ainsi  que  son  nécessaire  de 
voyage,  venus  là  on  ne  sait  comment.  Il  fut  bien 
aise  de  les  voir,  et  renonça  dès  lors  à protester 
que  cet  appartement  ne  lui  convenait  point  du 
tout.  D’ailleurs,  la  visite  étant  terminée,  l’em- 
ployé de  Bertoluzzi  disparut  sans  lui  demander 
ce  qu’il  en  pensait,  et  il  se  trouva  tête  à tête 


avec  la  bonne,  qui  lui  tira  sa  révérence  et  se 
sauva  dans  la  cuisine. 

Un  homme  de  caractère  moins  heureux  eût 
peut-être  succombé  au  désespoir  en  se  voyant 
tout  seul  dans  ce  lugubre  logis;  mais  Florent 
s’accommodait  de  tout  quand  il  n’avait  point  de 
souci  d’argent,  ni  rien  à faire,  et  qu’il  pouvait 
ne  penser  à rien.  Puis,  à la  réflexion,  il  s’avisa 
que  l’endroit  ne  lui  déplaisait  point  si  fort  : le 
mobilier  ne  lui  semblait  pas  trop  fourni,  mais 
les  proportions  et  le  nombre  des  pièces  flat- 
taient sa  vanité.  11  recommença  la  visite  des 
lieux,  seul  et  à son  aise.  Ensuite,  il  tira  le  fau- 
teuil du  salon  jusqu’à  la  fenêtre  (qui  était  une 
grande  baie  gothique  divisée  en  plusieurs  com- 
partiments par  des  colonnettes  de  marbre)  ; il 
ouvrit  l’un  des  vantaux,  tira  encore  le  fauteuil 
sur  le  balcon,  dont  la  rampe  de  marbre  était 
garnie  d’un  cuir  rouge  tout  usé,  et  il  se  mit  à 
regarder  les  gondoles  et  les  bateaux-mouches 
qui  passaient  devant  son  palazzo.  Il  regardait 
aussi  les  gens  qui  montaient  d’un  côté,  qui 
descendaient  de  l’autre,  les  degrés  du  pont,  et 
il  s’amusait  de  voir  leurs  silhouettes  apparaître 
tour  à tour  aux  ouvertures  et  disparaître  der- 
rières les  pleins. 

Comme  il  était  d’une  nature  contemplative, 
cette  occupation  lui  suffit  amplement  jusqu’au 
soir  ; après  quoi  les  lanternes  du  pont,  des  tra- 
ghetti,  des  bateaux-mouches  et  des  gondoles 
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furent  allumées,  et  il  s’attarda  une  bonne  demi- 
heure  encore  à considérer  les  zigzags  de  leurs 
reflets  dans  l’eau  visqueuse,  sans  plus  rêver 
qu’un  homme  qui  crache  dans  un  puits  pour 
faire  des  ronds . Alors  il  retourna  dans  sa  cham- 
bre, où  une  seule  ampoule  électrique  jetait  une 
faible  lueur.  Il  ouvrit  sa  malle  à tâtons  et  en- 
dossa son  smoking  pour  aller  dîner  au  Vapore. 
Il  n’espérait  point  de  reconnaître  son  chemin 
par  terre,  et  il  y fut  par  eau. 

Il  y arriva  vers  huit  heures,  et  fut  pénible- 
ment affecté  d’y  voir  les  mêmes  gens  que  ce 
matin,  vêtus  de  complets  vert  amande  et  coif- 
fés de  chapeaux  vert  pomme.  Sa  table  même, 
sa  table  était  prise,  et  par  l’homme  au  chien- 
loup!  Il  vit  enfin  Jules,  qui  distribuait  des 
tranches  de  tarte  à une  sorte  de  mère  Gigogne 
environnée  de  toute  sa  progéniture.  Jules  lui 
dit,  sans  s’interrompre  : « Monsieur  le  comte 
n’a  pas  la  pensée  de  dîner  à une  heure  pa- 
reille? » et  lui  fit  signe,  assez  cavalièrement,  de 
décamper. 

Rupert,  ahuri,  ne  songea  point  cette  fois  à 
désobéir.  11  s’en  alla  jusqu’à  la  Rivendita  di 
tabacchi,  où  il  acheta  des  cigarettes  égyptien- 
nes qui  lui  parurent  convenables  à sa  dignité. 
Puis  il  fit  une  halte  chez  Florian,  prit  un  apéri- 
tif et  rougit  de  ne  le  payer  que  six  sous.  Enfin, 
vers  huit  heures  et  demie,  il  retourna  au  Va- 
pore. Il  était  inquiet,  presque  découragé.  Mais 
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1 fut  rassuré  d’abord  par  la  rencontre  qu’il  fit 
t la  porte,  de  deux  messieurs  en  gilet  blanc, 
l’une  dame  en  grande  toilette  de  soirée,  drapée 
lans  un  superbe  manteau  et,  à la  lettre,  ruis- 
selante de  perles. 
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Courtoisement,  avec  un  peu  d’obséquiositc 
peut-être,  Florent  Rupert,  qui  avait  deux  pas 
d’avance,  fit  halte,  s’effaça,  et  laissa  passer  la 
dame  aux  perles.  Elle  tourna  vers  lui  un  œil 
langoureux  et  le  paya  d’un  sourire  qui  semblaii 
équivaloir  à une  promesse  formelle.  Mais 
Rupert,  qui  a l’usage  du  monde,  sait  que  les 
plus  honnêtes  s’offrent  ainsi  au  premier  venu 
sans  y penser,  et  que  leurs  mines  ne  tirent  pas 
à conséquence.  11  regretta  même  d’avoir  été  poli 
comme  un  homme  de  rien,  et,  pour  se  rattra- 
per, passa  devant  les  deux  messieurs  à gilets 
blancs,  sans  faire  la  moindre  inclination,  comme 
Louis  XVIII,  la  première  fois  qu’il  eut  à dînei 
les  souverains  alliés  aux  Tuileries.  Ces  mes- 
sieurs flairèrent  le  grand  seigneur,  et  au  lieu  de 
dire  : « Quel  goujat  ! » ils  se  demandèrent  à de- 
mi-voix,  avec  autant  de  déférence  que  de  curio- 
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sité  : « Tiens  ! qui  est-ce  donc?  » Ils  ne  faisaient 
plus  figure  que  de  parents  pauvres,  et  c’est 
Florent  qui  avait  l’air  d’accompagner  la  dame. 
Ce  cortège  solennel  traversa  la  première  salle 
du  Vapore,  où  toutes  les  tables  étaient  encore 
occupées  par  les  ignobles  voyageurs  vêtus  à 
l’instar  de  chasseurs  tyroliens.  Une  odeur  de 
cigares  à dix  centimes  prit  Florent  à la  gorge. 
Les  ampoules  électriques,  dans  la  fumée,  deve- 
naient ternes  et  rougeâtres,  et  se  cernaient  d’un 
halo  livide,  ainsi  que  les  réverbères  de  Londres 
un  jour  de  grand  brouillard.  La  dame,  cepen- 
dant, marchait  d’un  pas  assuré,  comme  une 
reine  qui  a l’habitude  d’aller  tout  droit  devant 
elle  entre  deux  haies  de  soldats.  Florent  la 
suivit  encore,  et  parvint  jusqu’à  la  deuxième 
salle,  où  une  surprise  nouvelle  l’attendait. 

Ici,  les  tables  étaient  disposées  et  parées  de 
même  que  dans  un  cabaret  parisien  à la  mode. 
Il  y avait  des  abat-jour  de  petite  soie  jaune  aux 
fausses  bougies  des  flambeaux,  des  cornets  de 
fleurs,  quelques  pétales  çà  et  là  semés  sur  les 
nappes,  des  verres  de  Bohême  multicolores 
mêlés  aux  verres  de  cristal  blanc  ; et  dans  les 
seaux  de  plaqué,  les  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne faisant  bon  ménage  avec  les  flacons  de 
vin  du  Rhin.  Des  menus  en  évidence  attestaient 
que  non  seulement  les  tables  étaient  retenues, 
mais  les  dîners  commandés.  Rupert  eut  une 
minute  d’angoisse.  « Et  ma  table?  se  dit-il. 
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Jules  a-t-il  pensé  à moi?  » Jules  y avait  pensé. 
Le  couvert  de  l’hôte  de  marque  était  mis.  Rien 
n’y  manquait,  ni  les  fleurs  : une  rose  pourpre  et 
une  rose-thé,  ni  le  seau,  où  baignait  une  demi- 
Niersteiner  auprès  d’une  demi-Evian,  ni  même 
le  cure-dent,  à la  française,  non  de  bois,  mais 
de  plume,  et  décemment  enveloppé  d’un  papier 
de  soie,  ni,  à droite  de  l’assiette,  le  carton. 
Rupert  s’en  saisit,  et  connut  en  le  lisant  qu’il 
allait  manger  un  minestrone,  une  dorade,  des 
becs-fins  sur  une  polenta,  la  tourte  de  la  mai- 
son et  des  fruits. 

Il  dressa  le  nez,  au  moment  que  ses  trois 
récentes  relations  s’installaient  juste  vis-à-vis 
de  lui.  Jules  lui  lança  un  regard  d’intelligence, 
puis  s’approcha  de  leur  table.  Il  entendit,  ou 
bien  il  devina,  par  le  mouvement  des  lèvres, 
qu’un  des  hommes  demandait  au  sommelier  : 
« Qui  est-ce?  » que  le  sommelier  répondait  : 
« C’est  le  comte  Rupert  »,  et  que  tous  les  trois 
disaient  ensemble  : « Ah  ! oui.  » Et  il  admira 
que  ces  étrangers  eussent  l’air  de  si  bien  savoir 
qui  était  le  comte  Rupert,  quand  lui-même  ne 
le  savait  pas  précisément.  Mais  il  sentit  que  sa 
dignité  ni  le  protocole  ne  lui  permettaient  pas 
d’ignorer  le  nom  de  ces  gens,  qui  osaient  s’in- 
former de  lui.  Il  appela  tout  haut  Jules,  qui 
s’empressa  de  lâcher  les  voisins  et  accourut. 

— Qui  est-ce?  demanda-t-il  à son  tour,  sans 
baisser  la  voix. 
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Jules  répondit,  avec  plus  de  discrétion  : 

— C’est  une  dame  du  demi-monde,  bien  que 
éellement  veuve,  la  baronne  Trotteur.  Elle  est 
renue  passer  quatre  ou  cinq  semaines  à Venise, 
;n  compagnie  de  son  ami  et  d’un  ami  de  son 
,mi.  L’ami  est  le  marquis  de  Bondidier,  et  l’ami 
le  l’ami  est  un  banquier,  M.  Lévy-Dulac. 

Florent  crut  devoir  répondre  : « Ah  ! bien  », 
juoiqu’il  n’eût  jamais  ouï  parler  du  banquier 
ii  du  marquis  ; mais  il  prit  soin  de  ne  leur 
;émoigner  aucune  considération.  Il  assena  d’a- 
aord,  brusquement,  à la  baronne  Trotteur  un 
regard  courroucé  ; puis  ce  regard  devint,  par 
an  changement  aussi  brusque,  celui  de  la  clé- 
mence, et  Rupert  sembla  dire  avec  magnani- 
mité : « Relevez-vous,  Madame  »,  ou  plutôt  le 
contraire  de  se  lever.  Il  détourna  les  yeux 
vers  MM.  Lévy-Dulac  et  de  Bondidier  pour 
leur  marquer  un  immense  mépris.  Il  revint 
ensuite  à la  baronne,  à qui  ses  muets  truche- 
ments signifièrent  cette  fois  que,  pour  elle,  et 
d’ailleurs  pour  toutes  les  femmes,  il  n’était 
qu’un  homme.  Après  quoi,  et  afin  qu’elle  11e 
s’en  fît  point  trop  accroire,  il  ne  lui  prêta  plus  la 
moindre  attention  ; et  même,  dans  le  dessein  de 
la  rendre  jalouse,  il  fit  semblant  de  porter  l’in- 
térêt le  plus  vif  à toutes  les  nouvelles  figures 
qui  se  présentaient. 

Il  ne  voyait  plus  arriver,  grâce  à Dieu,  que 
des  gens  de  la  meilleure  compagnie,  nés  sans 
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doute,  comme  le  marquis  et  la  baronne,  or 
israélites  comme  M.  Lévy-Dulac.  Tous  le^ 
hommes  portaient  le  smoking,  le  gilet  blanc,  la 
cravate  noire,  et  les  femmes  le  grand  habit, 
selon  la  mode  la  plus  récente  qui  a supprimé 
toute  hiérarchie  des  toilettes,  et  veut  que  Ton 
s’habille  pour  dîner  au  cabaret  comme  pour 
danser  à la  cour.  Le  plus  grand  luxe  était  celui 
des  manteaux,  de  couleurs  hardies,  à grands 
ramages,  quelques-uns  même  brodés  ou  tissés 
d’or;  quant  aux  corsages,  ils  avaient  si  peu 
d’étendue  que  ce  n’est  point  la  peine  d’en  par- 
ler ; et  les  robes  non  plus  ne  comptaient  guère, 
courtes,  étriquées,  faites  d’étoffes  molles,  non 
point  de  ces  étoffes  qui  se  tiennent  debout, 
qu’aimaient  tant  nos  arrière-grand’mères.  Il 
faut  dire,  pour  être  équitable,  que  les  dames  du 
Vapore  n’étaient  pas  si  empanachées  que  celles 
d’Armenonville  ou  de  Deauville  ; mais  si  elles 
ne  balançaient  pas  sur  leur  chef,  comme  des 
Peaux-Rouges,  trop  de  dépouilles  d’oiseaux, 
elles  étalaient,  en  revanche,  comme  des  Amé- 
ricaines, une  éblouissante  bijouterie,  et  cha- 
cune, selon  l’expression  vulgaire,  semblait 
avoir  sorti  tout  ce  qu’elle  avait. 

Rupert  n’est  pas  un  observateur,  mais  il  eût 
fallu  être  aveugle  pour  n’apercevoir  pas  le 
comique  de  ce  faste  dans  un  cadre  si  médiocre, 
et  de  cette  promiscuité  des  milliardaires  avec 
les  dîneurs  mal  ficelés  de  la  salle  voisine.  Cela 
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'était  pas  seulement  comique,  mais  choquant, 
u bien  touchant,  selon  qu’on  veut  le  prendre, 
’lorent,  pour  s’en  tirer,  décida  que  « c’était 
rêvant».  Puis  il  attaqua  son  minestrone,  qui 
li  parut  un  potage  bien  massif  pour  ouvrir 
appétit.  Aussi  n’y  fit-il  point  honneur,  et  ilre- 
ommença  de  promener  des  regards  majestueux 
ur  les  diverses  « parties  » qui  s’établissaient 
lentour.  Cette  fois  encore,  il  n’aurait  eu  que 
aire  de  l’esprit  d’observation  (si  le  ciel  l’en  eût 
loué),  et  une  science  élémentaire  de  l’arithmé- 
ique  lui  suffit  pour  connaître  que  les  convives 
itaient  toujours  groupés  en  nombre  impair  : la 
dupart  allaient  par  trois,  et  les  parties  qui 
ivaient  failli  être  carrées  étaient  de  cinq.  Cette 
listribution  ne  l’aurait  pas  surpris  outre  me- 
sure, car,  sans  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  les 
nœurs,  il  était  sceptique  à cet  égard  ; mais  il  ne 
rouvait  point  une  figure  de  mari  à ce  tiers  ni  à 
;e  cinquième  incommodes,  non  plus  que  des 
igures  d’amants  aux  autres  mâles  et  aux 
femmes  des  airs  de  maîtresses.  Rien,  à la  vérité, 
1e  suggérait  moins  l’idée  de  libertinage  que 
'aspect  de  ces  groupes.  Ils  étaient  mondains  à 
la  rigueur,  c’est-à-dire  que  l’on  ne  pouvait  pas 
Imaginer  ni  concevoir  qu’à  n’importe  quelle 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  l’une  de  ces 
femmes  retirât,  en  faveur  de  l’un  des  hommes, 
fût-ce  le  moins  embarrassant  de  ses  colliers. 
Jamais  Florent  Rupert  ne  s’était  trouvé  dans  un 
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lieu  de  fête  où  cela  sentît  moins  l’amour  ; il  sem-f 
Liait  que  les  couples  et  les  quatuors  se  fussent 
munis  chacun  au  moins  d’un  gêneur,  pour  en 
éviter  la  possibilité  et  jusqu’au  soupçon.  Rupert 
ne  doutait  point,  cependant,  que  le  trio  Bondi- 
dier,  Lévy-Dulac  et  Trotteur  ne  fît  exception; 
d’abord,  parce  qu’il  tenait  de  Jules  que  le  mar- 
quis et  la  baronne  « étaient  ensemble  » ; ensuite 
parce  qu’il  ne  croyait  pas  téméraire  de  supposer 
que  Lévy-Dulac  trompât  le  marquis  avec  la  ba- 
ronne et  les  entretînt  tous  les  deux.  « J’en  ferais 
bien  autant  »,  se  dit-il,  ne  pensant  naturelle- 
ment point  à entretenir,  mais  à l’autre  chose. 

Négligeant  désormais  tout  le  reste  de  l’assis- 
tance, il  se  mit  à les  considérer  fixement.  Il  les 
avait  jusques  alors  regardés  si  mal,  et  sa  vue 
était  si  peu  exercée  à voir,  qu’il  n’aurait  su  dire 
comment  chacun  des  trois  avait  le  nez  fait,  ni 
la  nuance  de  leurs  cheveux.  Il  s’étonna  lui- 
même  de  n’avoir  pas  remarqué  plus  tôt  des  par- 
ticularités qui  devaient  sauter  aux  yeux  : ainsi, 
le  marquis  de  Bondidier  était  habillé  avec  plus 
de  fantaisie  que  de  correction  ; le  gilet,  qui 
paraissait  blanc,  était  bien  à fond  blanc,  mais 
de  soie  et  non  de  piqué,  et  brodé  de  fleurettes  ; 
l’étoffe  du  smoking  n’était  pas  noire,  mais 
marron  ; la  cravate  blanche  faisait  deux  tours, 
avait  les  bouts  pointus,  ourlés,  et  un  jour  à 
l’ourlet  ! Le  crâne,  chauve,  était  couronné  fort 
bas  de  cheveux  impalpables  et  déteints,  comme 


LE  HAT 


203 


* 


ceux  des  enfants  nouveau-nés.  Ce  marquis  avait 
l’air  d’un  vieil  ange  qui  voudrait  encore  faire 
le  jeune  homme.  Le  banquier  Lévy-Dulac, 
au  contraire,  ne  laissait  rien  à désirer.  Il  n’y 
avait  rien  à dire  de  sa  tenue.  Son  âge  apparent 
était  juste  milieu.  Il  ne  semblait  point  man- 
quer de  culture  — physique.  Il  était  bien  de 
sa  personne,  et  n’avait  sur  lui  que  des  signes 
effacés  de  sa  race,  à titre  d’indication.  Une  faible 
courbure  du  nez,  une  légère  convergence  des 
yeux,  lui  donnaient  bien,  si  l’on  veut,  une  phy- 
sionomie d’oiseau  de  proie,  mais  d’un  oiseau  de 
proie  pas  trop  méchant,  seulement  un  peu  âpre. 
Il  se  coiffait  comme  tout  le  monde,  et  ses  che- 
veux, d’un  noir  brillant,  étaient  si  plats,  si  lisses, 
que  Ton  eût  dit  qu’il  se  les  était  fait  peindre  sur 
la  tête,  après  s’être  parfaitement  rasé. 

Enfin,  la  baronne  Trotteur  était  d’une 
beauté  saisissante,  et  Rupert  s’étonna  en  consé- 
quence que  cela  lui  eût  d’abord  échappé.  Elle 
était  sans  défaut  : comme  Hélène,  elle  ressem- 
blait merveilleusement  aux  déesses  immortelles, 
et  c’est  tout  ce  que  le  plus  grand  des  poètes  en 
aurait  pu  dire  de  plus  précis.  Elle  ressemblait 
aussi  à la  Flora . Rupert,  qui  ne  fréquente  point 
les  musées,  n’observa  point  cette  ressemblance  ; 
mais  une  Flora  vivante  aurait  dû  lui  inspirer 
des  désirs,  au  lieu  qu’il  cessa  d’en  éprouver 
soudain,  par  esprit  de  contradiction,  et  il  gronda 
seulement  ; « N...  de  D...  ! qu’elle  a de  belles 


2o4 


LE  RAT 


perles  ! » Mais  il  ne  discontinua  point  pour  cela 
de  l’envisager,  et  avec  une  telle  insolence  que 
le  marquis  de  Bondidier,  ou  même  M.  Lévy- 
Dulac,  lui  eussent  dû  jeter  à la  tête  tout  ce  qu’ils 
avaient  de  vaisselle  sous  la  main.  Il  n’advint 
rien  de  tel.  Rupert  vit  que  la  baronne  semblait 
ravie  et  confuse,  que  les  deux  hommes  lui  par- 
laient en  souriant,  qu’elle  répondait  avec  une 
fausse  modestie  ; et  il  n’eut  aucune  peine  à 
rétablir  le  texte  de  leur  dialogue  : « Ma  chère, 
mais  on  dirait  que  vous  avez  tapé  dans  l’œil  au 
comte  Rupert  ! — Mais  oui,  on  dirait.  » 

Le  comte  Rupert  était  si  absorbé  qu’il  dînait 
machinalement.  Il  avala  dorade,  becs-fins  et 
polenta  sans  en  connaître  le  goût,  et  ne  vit  où 
il  en  était  qu’au  moment  que  Jules  lui  servit  le 
café.  Le  maître  d’hôtel  lui  apportait  en  même 
temps  la  lampe  du  fumeur  et  un  Virginia  pareil 
à celui  de  ce  matin.  Mais  Florent  ne  se  laissa 
point  faire,  et  il  déclara  son  mépris  pour  les 
cigares  de  François-Joseph,  d’un  seul  mot,  qui 
n’a  rien  de  viennois,  ou  qui  n’a  pu  être  importé 
à la  cour  de  Vienne  que  par  un  Français  de  la 
suite  de  Marie-Louise.  Jules  ne  s’effaroucha 
point  de  cette  grossièreté,  qui  a de  l’allure, 
haussa  les  épaules  avec  indulgence,  et  tendit  à 
Rupert  un  autre  cigare,  un  cigare  énorme, 
moins  approprié  à un  archiduc  qu’au  Brésilien 
de  la  Vie  Parisienne. 
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VI 


Un  dîner  léger,  délicat,  gratuit;  la  société,  le 
contact  de  personnes  toutes  nobles  ou  riches  ; 
l’apparence  et  l’illusion  d’une  égalité  avec  elles, 
ou  même  d’une  supériorité  ; un  grand  cigare  du 
goût  le  plus  fin  et  qui  se  fume  régulièrement  : 
faut-il  rien  de  plus  pour  être  heureux  P Lui- 
oaême,  Florent  Rupert,  n’aurait  sans  doute 
point  formé  d’autres  vœux  si  la  bonne  fée  lui 
îût  permis  de  souhaiter  à discrétion.  Aussi  fut- 
1 bien  étonné  de  ne  point  dire  à demi-voix,  en 
ranchissant  la  porte  du  Vapore  : « La  vie  est 
oelle  » ou  quelque  autre  aphorisme  de  même 
iorte,  mais  de  se  sentir  en  proie  au  désespoir.  Sa 
solitude,  qui  lui  était  d’ordinaire  indifférente, 
affecta  cruellement,  et  il  se  voyait  environné 
sependant  d’une  foule  nonchalante  et  gaie,  qui 
lânait  aux  immuables  étalages  de  la  merceria. 

12 
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Des  idées  lui  vinrent  d’entier  renoncement, 
voire  de  suicide,  qui  le  glacèrent  comme  ces 
avertissements  de  maladie  que  nous  recevons 
au  plus  intime  de  notre  être  physique,  dans  le 
moment  même  que  nous  nous  félicitions  de  no- 
tre parfaite  santé  et  que  nous  avions  conscience 
d’être  bâtis  pour  vivre  cent  ans.  Il  s’indigna  de 
sa  propre  ingratitude  envers  le  sort  qui  le 
comblait,  et  son  absurdité  le  scandalisa  ; il  dut 
s’évertuer  à élucider  ce  mystère  par  égard  pour 
son  entendement  qui  (une  fois  n’est  pas  cou- 
tume) se  rebellait  contre  l’inconséquence;  et 
l’effort  qu’il  fit  fut  de  si  bonne  volonté,  de  si 
bonne  foi,  qu’en  dépit  de  son  inaptitude  au 
diagnostique,  il  découvrit  la  cause  du  malaise 
tout  soudain  : c’était  qu’en  sortant  de  chez  lui, 
il  avait  pensé  à tout  sauf  à relever  la  situation 
de  son  logis  et  à s’informer  de  l’adresse  exacte, 
soit  auprès  de  sa  servante  ou  de  la  concierge. 
Moins  avisé  que  le  petit  Poucet,  mais  de  carac- 
tère plus  puéril  encore,  il  était  dans  la  meme 
détresse  qu’un  enfant  abandonné  ou  perdu  qui 
ne  saurait  même  pas  dire  au  gardien  du  jardin 
public  : « Mon  papa  et  ma  maman  demeurent 
telle  rue,  tel  numéro.» 

Il  se  frappa  le  front.  « Bertoluzzi  me  le  dira  », 
songea-t-il...  « Mais  on  me  rira  au  nez  ?...  » 
Cela  lui  était  bien  égal  ! Il  courut  à l’agence,  et 
sans  réfléchir  sur  le  chemin , de  sorte  qu  il  ne 
fit  point  d’erreur  : comme  les  gens  qui  mettent 
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l’orthographe  quand  ils  écrivent  les  mots  tout 
d’un  trait  et  sans  y penser.  Mais  la  boutique 
était  fermée,  à cette  heure.  Florent  sentit  que 
son  dernier  espoir  lui  échappait...  Il  aperçut 
aussi  le  danger  de  se  laisser  aller  au  décourage- 
ment, dans  une  ville  où  l’on  a tant  de  facilités 
pour  se  jeter  à l’eau,  et  il  réagit.  « Au  fait,  se 
dit-il,  Alfred  sait  mon  adresse,  puisque  l’on  a 
envoyé  mes  malles  chez  moi.  » Il  se  dirigea 
vers  l’hôtel.  « Alfred,  se  dit-il  encore,  m’a  tant 
défendu  d’y  remettre  les  pieds  ! » Mais  néces- 
sité n’a  pas  de  loi.  Il  éprouvait  d’ailleurs  le  plus 
grand  désir  de  revoir  son  ami  le  sommelier  et 
commençait  de  trouver  le  temps  long,  bien  que 
neuf  heures  à peine  se  fussent  écoulées  depuis 
leurs  adieux  et  la  remise  des  cinq  louis. 

Rupert  toutefois  fut  raisonnable  : il  se  com- 
manda de  n’aller  à l’hôtel  qu’assez  tard  dans  la 
soirée,  et  quand  le  hall  ne  serait  plus  si  empli 
de  monde.  Il  fut  d’abord  faire  les  cent  pas  sur 
la  place  Saint-Marc  ; mais  il  regardait  l’heure 
toutes  les  minutes  à son  bracelet.  C’était  jour  de 
musique.  L’estrade  circulaire  de  l’orchestre 
occupait  le  milieu  de  la  place  ; les  tables  de 
Quadri  et  de  Florian  semblaient  presque  rejoin- 
dre cet  échafaud  ; et  la  foule,  qui  n’avait  point 
d’espace  pour  se  mouvoir,  demeurait  pressée, 
muette,  grave  comme  si  elle  eût  assisté  à un 
service  religieux.  Cette  physionomie  étonna 
Rupert;  car  les  Italiens  n’ont  pas  ordinairement 
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l’air  d’écouter  la  messe  quand  ils  écoutent  de  la 
musique.  Il  remarqua  aussi  que  le  morceau 
qu’on  exécutait  ne  ressemblait  point  à O sole 
mio  ni  à Santa-Lucia.  C’était,  en  effet,  un  pot- 
pourri  des  Maîtres  Chanteurs  : il  aurait  fallu  le 
savoir.  L’orchestre  des  carabiniers  ne  compre- 
nait rien  du  tout  à ce  qu’il  jouait,  mais  le  jouait 
avec  une  application  touchante  ; et  les  auditeurs, 
qui  n’y  comprenaient  goutte,  l’écoutaient  aussi 
pieusement.  C’est  que  « Riccardo  Wagner  » 
est  mort  à Venise,  au  palais  Vendramin-Ca- 
lergi  ; sa  musique  est  sacrée  pour  les  Vénitiens, 
et  ils  parlent  de  graver  son  nom  sur  la  table  de- 
vant laquelle  il  avait  coutume  de  s’asseoir,  chez 
Lavena.  Le  pot-pourri  des  Maîtres  s’acheva 
dans  un  silence  morne  ; mais,  aussitôt  après, 
des  vociférations  éclatèrent.  Des  remous  se  fi- 
rent dans  la  foule,  dont  Florent  profita  pour  se 
dégager.  Le  passage  était  libre,  le  long  de  la  ba- 
silique. Il  s’avança  jusqu’à  vingt  pas  environ 
de  l’horloge,  et  comme  il  voyait  çà  et  là  des  gens 
arrêtés,  qui  semblaient  faire  faction,  il  s’arrêta. 

Comme  d’autres  qui  passaient  devant  lui  le 
regardaient  d’une  façon  narquoise,  il  se  de- 
manda si  l’endroit  n’était  point  mal  famé,  et  il 
craignit  que  cela  n’eût  point  bon  air  d y demeu- 
rer en  station.  Mais  il  ne  s’effarouchait  point 
aisément,  sa  paresse  fut  la  plus  forte  et  il  de- 
meura. Il  ne  surprit  d’ailleurs  ni  un  mot,  ni  un 
geste,  ni  même  un  coup  d’œil  équivoque.  Il 
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discernait  sans  peine,  dans  la  foule,  les  étran- 
gers. Il  pouvait  reconnaître  si  les  femmes  véni- 
tiennes étaient  de  la  petite  bourgeoisie  ou  du 
peuple,  selon  qu’elles  portaient  le  chapeau  ou 
la  mantille  ; mais  aucun  signe  extérieur  ne  lui 
indiquait  si  les  femmes  du  peuple  étaient  d’hon- 
nêtes ménagères  ou  des  prostituées.  Quant  aux 
hommes,  beaucoup  plus  nombreux,  ils  sem- 
blaient tous  avoir  vingt  ans,  et  rien  n’aidait  au 
spectateur  à déterminer  leur  rang  social.  Ils 
étaient  proprement,  décemment  et  uniformé- 
ment vêtus  de  couleurs  sombres,  n’arboraient 
point  de  cravates  criardes,  et  ne  trahissaient  un 
peu  de  fantaisie  que  par  la  diversité  des  mou- 
choirs qui  pendaient  hors  de  leur  poche.  Ils 
l’usaient  point  de  gants,  et  leurs  mains  ne  pa- 
raissaient point  fort  soignées.  Ils  portaient  tous 
e chapeau  mou.  Leurs  yeux  étaient  beaux  et 
es  traits  de  leurs  visages  plutôt  laids,  le  nez 
ong  et  gros.  Ils  avaient  un  air  de  sagesse,  qui 
îe  les  empêchait  point  de  témoigner  beaucoup 
le  joie  quand  ils  se  rencontraient,  mais  ils  ne 
disaient  point  de  manifestations  méridionales; 
it  ils  semblaient  se  connaître  tous  intimement, 
lupert,  après  avoir  porté  sur  eux  des  jugements 
éméraires  et  contradictoires,  décida  enfin  de 
es  tenir  pour  de  petits  employés  modèles, 
omme  celui  de  Bertoluzzi,  qui  travaillaient 
out  le  jour  dans  leur  boutique  ou  dans  leur  bu- 
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et  entendre  de  la  musique.  Il  consulta  sa  mon- 
tre et  vit  qu’il  n’avait  encore  tué  que  dix  minutes . 

« Ah!  se  dit-il,  ma  foi,  tant  pis,  je  vais  à 
l’hôtel.  » Mais  l’orchestre  à ce  moment  atta- 
quait un  pas  redoublé,  beaucoup  plus  intelli- 
gible au  vulgaire  que  la  Marche  des  Corpora- 
tions. Florent  voulut  l’entendre  et  revint  au 
plus  épais  de  la  foule.  On  bissa  le  morceau,  il 
voulut  se  dérober;  il  dut  repousser  de  la  main 
un  petit  jeune  homme  enthousiasmé  qui  lui  bar- 
rait la  route  et  ne  prêtait  nulle  attention  à ses  : 
« Pardon,  monsieur,  s’il  vous  plaît.  » Le  petit 
jeune  homme  tourna  la  tête,  il  reconnut  juste- 
ment le  commis  de  Bertoluzzi.  Il  remercia  la 
Providence  et  voulut  dire  à cet  enfant  : « Ah  ! 
monsieur,  rappelez-moi  donc  où  je  loge.  » Mais 
une  honte  inexplicable  lui  lia  la  langue,  il  ne 
dit  rien  du  tout,  se  tira  de  la  presse  ; et  il  eut  un 
accès  de  fureur  quand  il  se  retrouva  seul,  l’ins- 
tant d’après,  devant  l’horloge.  « Je  suis  trop 
bête!  cria-t-il.  Non,  je  suis  trop  bête!  » 

Pour  réparer  la  bêtise,  il  tenta  de  rechercher 
le  garçon  et  se  glissa  parmi  la  foule,  mais  elle 
se  dispersait.  Comme  il  passait  devant  Quadri, 
il  aperçut  la  baronne  Trotteur,  M.  Lévy-Dulac 
et  le  marquis  de  Bondidier  autour  d’une  table 
où  étaient  servis  des  granits  de  café  noir  et 
blanc.  Il  se  planta  en  face  d’eux,  puis  s’avisa 
que  cela  n’était  point  convenable  et  leur  fit  un 
petit  salut,  qui,  à la  réflexion,  lui  parut  moins 
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convenable  encore,  puisqu’il  n’avait  pas  eu 
l’honneur  de  leur  être  présenté.  Les  trois  per- 
sonnages n’en  jugèrent  point  de  même,  et  Ru- 
pert sentit  bien  qu’ils  étaient  flattés.  Par  di- 
gnité, il  leur  montra  le  dos,  et  eut  une  nouvelle 
surprise  : car  il  se  trouva  nez  à nez  avec  Alfred. 
Le  maître  d’hôtel  était  en  civil,  c’est-à-dire 
qu’il  avait  quitté  l’habit  noir  pour  revêtir  un 
complet  pareil  à celui  des  autres  petits  jeunes 
gens  ; il  portait  aussi  un  feutre  mou. 

— Ecoute,  lui  dit  Rupert,  il  m’arrive  une 
chose  folle  : je  ne  me  rappelle  plus  où  je  de- 
meure. 

Alfred,  en  civil,  n’observait  plus  l’étiquette  : 
il  se  tordit,  c’est  le  mot  propre.  Après  s’être 
tordu,  il  dit  : 

— Tu  tombes  à pic.  C’est  mon  soir  de  sortie. 
Nous  allons  te  reconduire  chez  toi.  Mais,  au- 
paravant, on  te  fera  faire  la  tournée  des  grands- 
ducs  : c’est  le  cas  ou  jamais. 

— Tu  n’es  donc  pas  seul?  dit  Rupert,  mé- 
fiant. 

— Je  suis  avec  des  types,  dit  Alfred. 

Il  ouvrit  une  parenthèse  et  demanda  : 

— Tu  connais  donc  la  baronne  Trotteur? 

— Je  ne  la  connais  pas,  dit  Florent,  mais  je 
suis  en  train  de  la  lever.  J’ai  commencé  l’opé- 
ration pendant  le  dîner  ce  soir,  et  je  pense  con- 
tinuer les  jours  suivants. 

— Je  ne  saurais  trop  t’y  engager,  dit  Alfred 
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avec  un  grand  sérieux.  C’est  un  excellent  choix. 
Elle  a des  perles. 

— Tu  peux  le  dire,  elle  a des  perles. 

Après  un  temps,  Florent  reprit  : 

— Qui  sont  ces  types  avec  qui  tu  es  ? 

— Des  types,  repartit  Alfred.  Ils  ne  sont  pas 
gênants,  ils  ne  savent  pas  un  mot  de  français... 
Il  y a,  entre  autres,  Staë. 

— Staë?  fit  Rupert. 

— C’est  comme  Eustache  en  vénitien.  Tu 
dois  le  connaître  : il  est  clerc  à l’agence  de  lo- 
cation. 

— Ah  ! dit  Rupert,  je  l’ai  rencontré  tout  à 
l’heure  à la  musique. 

— Le  voilà  qui  s’amène,  dit  Alfred. 

Staë  salua  poliment  Rupert,  qui  daigna  lui 
serrer  la  main.  Puis  cinq  ou  six  autres  jeunes 
gens  survinrent,  et  Alfred,  voyant  la  bande  for- 
mée, dit  : 

— Nous  allons? 

— Nous  allons,  dit  Rupert. 

Alfred  ordonna  le  départ,  et  les  compagnons, 
au  train  de  course,  fendant  la  foule,  traver- 
sèrent de  biais  la  place  Saint-Marc,  d’où  ils  sor- 
tirent par  l’Ascensione.  Ils  firent  brusquement 
halte,  sans  commandement,  devant  la  poste. 
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La  foule,  ici,  était  plus  mouvante,  et  son 
allure  courte,  vive,  ses  gestes  saccadés  faisaient 
contraste  avec  la  nonchalance  de  l’autre  foule, 
qui,  sur  la  place  de  Saint-Marc,  autour  de  l’or- 
chestre, se  pressait,  bougeant  à peine.  D’une 
rue,  coudée  à son  extrémité,  qui  aboutit  au  gui- 
chet même  de  la  place,  venaient  incessamment 
les  étrangers  qui  avaient  dîné  à Y Europe  ou 
au  Grand  Hôtel.  Toutes  les  femmes  portaient 
des  toilettes  de  soirée,  tous  les  hommes  le 
smoking  sous  le  pardessus  d’automobile  ou 
sans  pardessus,  le  chapeau  mou,  ou,  selon  la 
mode  américaine,  point  de  chapeau.  Des  es- 
couades de  jeunes  Vénitiens  se  faufilaient 
parmi  les  forestieri,  en  sens  inverse  et  à toute 
vitesse.  D’autres  indigènes,  comme  les  nou- 
veaux amis  de  Rupert,  demeuraient  plantés 
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devant  la  poste,  parmi  des  matelots  et  des  sol- 
dats d’une  taille  exiguë.  A chaque  minute, 
brusquement,  une  dizaine  de  ces  plantons  se 
mettaient  en  branle,  et  se  précipitaient  dans  un 
souterrain  dont  l’ouverture  était  à gauche  de  la 
poste.  Rupert,  qui  est  trop  curieux,  y alla  voir, 
lut  ce  qui  était  écrit  en  grandes  lettres  immo- 
destes à l’entrée,  et  revint  tout  rougissant  vers 
ses  compagnons,  qui  pâmèrent  de  rire.  Alfred 
les  tança.  Cet  incident  détermina  la  reprise  de 
la  marche  en  avant  ; mais  d’abord  elle  fut  en- 
core gênée  par  le  mouvement  contrariant  des 
chasseurs,  autres  domestiques,  ou  particuliers, 
qui  venaient  jeter  leurs  lettres  dans  les  boites,  à 
temps  pour  la  dernière  levée.  Dès  le  premier 
coin  de  rue,  deux  femmes  vêtues  de  robes  cou- 
leur de  muraille  et  drapées  de  voiles  d’indienne 
abordèrent  la  troupe.  Florent  Rupert  comprit 
que  la  tournée  des  grands-ducs  commençait. 
Son  cœur  battit  un  peu.  Mais  il  ne  s’étonna 
point  que  ses  guides  fissent  la  sourde  oreille  aux 
sollicitations  de  ces  deux  femmes  trop  tôt  ren- 
contrées. 

Il  doubla  le  cap  d’un  petit  café  paisible,  où 
de  vieux  habitués  lisaient  les  journaux  du  soir 
en  vidant  des  carafes  d’eau  ; et  il  se  trouva  dans 
la  Frezzaria  où  le  commerce  de  l’amour  était 
pratiqué  avec  une  naïveté  charmante.  De  braves 
boutiquières , environnées  de  leurs  enfants, 
étaient  assises  sur  le  pas  de  leurs  portes,  et  con- 
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sidéraient  sans  mépris  une  demi-douzaine  de 
filles  vêtues  et  voilées  comme  les  précédentes, 
qui  allaient  et  venaient.  Deux  ruffians  solides, 
mais  qui  n’auraient  point  fait  de  mal  à une 
mouche,  se  tenaient  à la  disposition  des  clients 
plus  timorés  qui  ne  savent  point  négocier  sans 
le  secours  des  intermédiaires.  Un  jeune  Anglais, 
très  grand,  très  beau,  et  sévèrement  rasé,  par- 
courait la  rue  de  bout  en  bout  à longues  enjam- 
bées, comme  s’il  eût  fait  le  pari  de  rafler  une 
femme  au  passage,  de  la  même  façon  que  l’on 
cueille  des  anneaux  dans  un  carrousel.  Les  com- 
pagnons de  Florent  ne  s’attardèrent  point  aux 
délices  de  la  Frezzaria;  ils  prirent  l’une  des 
ruelles  qui  la  coupent  à angle  droit,  et  s’enfon- 
cèrent dans  une  ombre  effroyable.  Un  réverbère 
unique,  placé  fort  loin,  ne  leur  aidait  guère  à 
se  diriger  ; mais  en  tâtant  d’une  main  un  des 
murs  de  la  rue  où  ils  cheminaient  en  file,  et  de 
l’autre  main  l’autre  mur,  ils  ne  pouvaient  pas 
non  plus  se  perdre.  Ils  durent,  un  moment,  à 
la  lettre  s’aplatir,  pour  livrer  passage  à une 
autre  file  de  jeunes  demoiselles  élégamment 
vêtues,  qui  les  croisèrent.  Staë  murmura  le 
mot  qui  signifie  en  italien  « téléphonistes  » . 

Florent  ne  doutait  point  que  toutes  les  mai- 
sons de  cette  rue  ne  fussent  des  mauvais  lieux. 
Abandonné  à lui-même,  il  eût  sonné  indiffé- 
remment à l’une  ou  l’autre  de  ces  portes,  où  il 
voyait  des  plaques  de  cuivre  avec  des  noms 
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gravés  ; mais  il  ne  savait  plus  que  croire,  quand 
par  hasard  on  lui  laissait  le  temps  d’y  regarder 
de  plus  près,  et  qu’il  lisait  à côté  du  nom  la 
mention  d’une  qualité  honorable,  comme  ébé- 
niste, menuisier,  marchand  d ’antichità,  fabri- 
cant de  verres,  de  dentelles  ou  de  mosaïques. 
Alfred  enfin  heurta  à une  porte,  que  nul  signe 
distinctif  ne  marquait  d’infamie.  Les  autres  se 
dissimulèrent  le  long  du  mur  et  observèrent  le 
silence.  Une  fenêtre  s’ouvrit  au  rez-de-chaus- 
sée. Une  vieille,  qui  ressemblait  à Dante  aussi 
exactement  qu’il  est  possible,  regarda  dehors, 
à travers  des  barreaux  de  prison,  bien  inutile- 
ment puisqu’on  n’y  voyait  goutte,  et  la  porte 
fut  entre-bâillée.  Alfred  se  glissa  dans  la  mai- 
son, poussant  Florent  devant  lui,  maintint  le 
battant  ouvert,  malgré  la  vieille,  et  les  petits 
jeunes  gens  pénétrèrent  de  vive  force  en  criant 
tous  ensemble  : 

— Madama  ! Madama  ! Bon’soar,  madama  ! 

Ils  croyaient  parler  français,  et  comme  cela 
les  amusait  follement,  ils  riaient  à grands 
éclats. 

La  vieille,  les  voyant  si  nombreux  et  les 
connaissant  pour  ses  compatriotes,  refusa  de 
les  laisser  monter  au  premier  étage  où  était  le 
salon.  En  vain,  Alfred  lui  assura  que  Florent 
Rupert  était  un  noble  étranger.  Elle  leur  fit  les 
honneurs  de  sa  cuisine,  fort  bien  tenue,  où  les 
cuivres  étincelaient  à la  faible  clarté  d’une 


LE  RAT 


217 


lampe  à pétrole.  Elle  voulut  bien  faire  descen- 
dre une  jeune  personne,  jolie,  fort  gaie,  et  qui 
savait  les  petits  noms  de  tous  ces  messieurs. 
Une  conversation  animée  s’engagea,  dont  la 
puérilité  était  évidente  même  pour  un  Français 
qui  n’y  entendait  rien,  et  qui  n’eût  point  assu- 
rément blessé  les  oreilles  les  plus  chastes.  Bien- 
tôt, à force  de  jacasser  et  de  rire,  on  eut  soif. 
La  vieille  tira  d’une  armoire  des  siphons  de 
« gazeuse  »,  la  jeune  trancha  des  citrons,  Al- 
fred prépara  des  limonades,  et  s’il  n’en  fit  point 
d’abord  autant  qu’il  y avait  de  buveurs,  c’est 
que  les  verres  manquaient;  mais  l’on  se  les 
prêta  fraternellement.  Jamais  Florent  Rupert 
n’avait  assisté  à une  débauche  si  sobre  ni  si 
peu  dégoûtante  ; il  commençait  même  d’en  être 
dégoûté,  justement  pour  ce  motif,  quand  par 
bonheur  quelqu’un  troubla  la  fête.  On  sonna. 
La  vieille  mit  son  œil  au  judas.  C’était  le  jeune 
Anglais,  qui  n’ayant  point  happé  de  femme 
lu  vol,  en  venait  quérir  une  à domicile.  La 
vieille  s’empressa  de  lui  ouvrir,  et  mit  poli- 
ment dehors  les  acolytes  de  Rupert  et  d’Alfred. 
Ils  galopèrent  jusqu’au  bout  de  la  rue  en  criant 
i perdre  haleine  : « Madama  ! Madama  ! » 

— Je  suis  un  peu  fatigué,  dit  Rupert,  j’aime- 
rais mieux  rentrer  au  palazzo. 

— Comment,  déjà?  dit  Alfred. 

Avant  de  rendre  la  liberté  à son  client,  il 
voulut  absolument  le  conduire  ailleurs,  n’im- 
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porte  où,  sous  prétexte  qu’une  hirondelle  ne 
fait  pas  le  printemps,  et  que  la  visite  d’une 
seule  mauvaise  maison  fait  encore  moins  une 
tournée  des  grands-ducs.  Florent  céda,  mais 
d’assez  méchante  humeur.  Sur  l’indication  du 
maître  d’hôtel,  la  troupe  rebroussa  chemin  jus- 
qu’à la  Frezzaria,  pour  s’en  écarter  de  nouveau 
sur  la  gauche  au  premier  croisement  de  rues. 
Celle  où  ils  s’engagèrent  cette  fois  était  plus 
large,  fort  longue,  et  coupée  vers  son  milieu 
par  un  canal.  Peu  après  le  pont,  se  trouvait  une 
église,  et  une  veilleuse  était  allumée  sous  le 
porche.  La  rue  aboutissait  enfin  à une  place, 
bien  grande  pour  Venise,  éclairée  du  moins 
d’un  côté  par  deux  ou  trois  lampes  d’une  bras- 
serie. 

— Nous  sommes,  dit  Alfred,  derrière  le 
théâtre  de  la  Fenice. 

— Vraiment?  dit  Rupert,  qui  n’avait  jamais 
jeté  les  yeux  sur  un  plan  de  Venise. 

Tandis  qu’ils  échangeaient  ces  propos,  les 
jeunes  fous  s’avisèrent  d’organiser  une  partie 
de  barres  et,  malgré  les  remontrances  du  som- 
melier, la  continuèrent  une  demi-heure  durant, 
en  hurlant  comme  des  damnés.  Ils  firent  en- 
suite une  course,  dont  le  but  était  un  pont  en 
escalier  qu’on  apercevait  au  lointain,  a 1 angle 
d’une  autre  petite  place,  voisine  de  la  grande. 
Tout  proche  était  le  mur  d’un  jardin  et  une 
porte  mystérieuse.  Alfred  apprit  à Rupert  qu’il 
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y avait  là  encore  un  lieu  de  plaisir,  dont  la  visite 
faisait  nécessairement  partie  du  programme. 
Les  coureurs  ne  manquèrent  point  d’y  caril- 
lonner en  passant;  mais,  comme  ils  faisaient 
plus  de  bruit  que  cinquante  diables  et  ne  ces- 
saient pas  de  crier  : « Madama!  Madama!  » la 
madama  de  cette  maison-ci,  qui  avait  eu  l’im- 
prudence d’ouvrir,  leur  jeta  la  porte  au  nez, 
juste  au  moment  que  Rupert  et  le  sommelier 
les  joignaient.  Alfred  se  résigna  à commander 
la  dislocation.  Les  joueurs  se  firent  de  bruyants 
adieux,  puis,  seuls  ou  par  couples,  s’envolèrent 
de  tous  les  côtés,  selon  les  sestieri  où  ils  lo- 
geaient. Alfred  lui-même  prit  congé  de  Flo- 
rent, après  l’avoir  passé  en  consigne  à Staë, 
chargé  de  le  ramener  à travers  le  dédale  des 
rues  jusqu’au  seuil  de  son  palazzo. 

Quand  Staë  se  vit  tête  à tête  avec  monsieur  le 
comte,  il  changea  tout  soudain  de  façons  et  le 
collégien  déchaîné  devint  un  enfant  sage,  fort 
différent  aussi  de  l’employé  qui,  cet  après-midi, 
montrait  les  appartements  au  pas  de  charge. 
Florent  lui-même  se  sentit  intimidé  : ce  n’était 
point  son  habitude,  et  sa  vanité  en  eût  souffert 
si  Staë  eût  été  son  aîné  ou  son  supérieur  ; mais 
il  lui  parut  délicat  d’éprouver  de  la  timidité  à 
l’égard  d’un  garçon  de  peu  et  si  jeune,  et  il  fut 
sontent  de  soi,  ce  qui  lui  arrivait  plus  ordinai- 
■ement.  Le  voyageur  et  son  guide  firent  une 
Drève  halte  avant  que  de  repartir,  au  milieu  de 
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la  place  déserte.  Ils  se  regardèrent  en  souriant, 
et  ce  regard,  ce  sourire,  qui  marquaient  une 
camaraderie  réciproque,  tinrent  lieu  aussi  de 
formules  de  politesse  : « A votre  service. 
— A vos  ordres.  — Quand  il  vous  plaira.  » 
Cependant,  un  nuage  qui  passa  sur  le  clair 
visage  de  Staë,  avertit  Rupert  que  le  jeune 
commis  avait  encore  autre  chose  à lui  deman- 
der. Florent  prit  un  air  d’intérêt  et  de  bien- 
veillance pour  l’enhardir  à s’expliquer.  C’est 
ici  que  l’embarras  commençait,  puisque  l’un 
des  deux  ne  connaissait  point  le  parler  de 
France,  ni  l’autre  le  toscan  ou  le  vénitien. 

Staë  eut  une  inspiration.  Il  devina  que  deux 
personnes,  qui  usent  de  dialectes  si  prochains 
par  les  étymologies,  s’entendraient  toujours 
aisément,  si  elles  renonçaient  aux  idiotismes  et 
à la  syntaxe,  réduisaient  à l’élémentaire  l’ex- 
pression verbale  de  leurs  idées,  et  les  commen- 
taient d’un  seul  geste  après  les  avoir  traduites 
d’un  seul  mot.  Il  s’orienta  donc,  fit  face  vers 
l’est,  où  était  le  campanile,  tendit  le  bras  gau- 
che vers  le  nord-ouest,  et  prononça  le  mot  pa- 
lazzo,  en  regardant  fixement  Rupert  pour  lui 
signifier  que  c’est  du  palazzo  de  Rupert  qu’il 
s’agissait.  Puis,  de  la  main  droite,  et  dans  une 
direction  qui  faisait  avec  la  première  un  angle 
de  quatre-vingt-dix  degrés,  il  désigna  le  loin- 
tain, et  articula  les  mots  casa,  casa  mia.  Il 
murmura  ensuite,  avec  une  tendresse  extrême, 
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le  mot  sorella,  puis  l’adjectif  qui  veut  dire 
« inquiète  »,  et  eut  soin  de  ne  joindre  par 
aucun  verbe  le  sujet  à l’attribut.  Comme  sa 
physionomie  exprimait  la  plus  ardente  prière, 
Florent  comprit  que  Staë  lui  demandait  la  per- 
mission de  faire  un  crochet  avant  de  le  recon- 
duire chez  lui,  pour  aller  rassurer  une  petite 
sœur  qui,  ne  voyant  point  rentrer  le  petit  frère 
à cette  heure  indue,  mourait  d’inquiétude.  Il 
fut  touché  de  cette  confiance,  de  cette  familia- 
rité, et  si  fier  d’avoir  entendu  cinq  mots  d’ita- 
lien, qu’il  répondit  avec  une  grande  force  affir- 
mative : « Si,  si  »,  et  se  mit  de  lui-même  dans 
la  direction  que  Staë  venait  de  lui  indiquer. 
Staë  fut  à son  tour  si  ému  qu’il  dit  un  mot  à la 
rigueur  superflu  : « Grazie  » ; mais  Florent  eut 
la  joie  de  l’entendre  encore.  Ils  s’ébranlèrent. 
Florent  éprouvait  un  sentiment  de  sécurité, 
bien  que  l’aspect  des  maisons  noires,  et  l’air  de 
coupe-gorge  des  rues  fût  plutôt  pour  suggérer 
au  plus  intrépide  des  idées  d’attaque  nocturne, 
de  vol  et  d’assassinat. 

En  chemin,  un  miracle  véritable  s’opéra 
dans  l’esprit  de  Florent  Rupert,  qui  n’est  ce- 
pendant point  rompu  aux  jeux  de  la  réflexion 
et  des  conjectures.  Comme  Staë,  n’ayant  plus 
rien  à lui  dire,  ne  lui  disait  en  effet  plus  rien,  il 
repassa  le  peu  qu’il  savait  de  son  cicerone,  et 
en  déduisit  fort  apparemment  tout  ce  qu’il  ne 
savait  point.  « Sa  sœur  l’attend,  se  disait-il  : 
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c’est  donc  que  ce  garçon  n’a  plus  de  mère,  ni 
probablement  de  père.  Il  est  orphelin.  La  sœur 
est  l’aînée,  elle  tient  la  maison,  et  tous  deux 
subviennent  aux  besoins  de  la  petite  famille; 
car  il  y a,  sans  doute,  d’autres  enfants,  en  bas 
âge.  Ce  sont  des  gens  très  pauvres,  mais  hon- 
nêtes, et  singulièrement  bien  élevés.  » 

A ce  moment,  Staë  parut  soudain  entrer 
dans  le  mur.  Florent,  étonné,  ne  voyait  qu’une 
cavité  en  forme  de  niche  : c’était  cependant  un 
passage,  mais  tortueux,  et  dont  l’autre  issue 
n’était  visible  qu’après  le  troisième  détour.  Staë 
avait  pris  Florent  par  la  main,  et  le  lâcha  quand 
ils  arrivèrent  enfin  dans  une  cour,  que  le  Pari- 
sien jugea  d’abord  aussi  vaste  que  la  place  où 
l’on  avait  joué  aux  barres,  mais  qui  était  au 
contraire  de  proportions  médiocres.  Au  centre 
se  voyait  la  margelle  sculptée  d’un  puits,  et 
toute  la  cour  semblait  elle- même  un  puits,  tant 
les  quatre  façades  qui  la  limitaient  était  hautes, 
noires  et  apparaissaient,  malgré  les  ténèbres, 
luisantes  d’humidité.  Mais  des  ficelles  tendues 
d’une  fenêtre  à l’autre,  chargées  de  linges  et 
de  hardes,  mettaient  en  travers  et  par-dessus 
comme  un  grand  pavois. 
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Une  fenêtre,  une  seule,  était  éclairée,  et  si 
faiblement  que  Florent  Rupert  se  demanda  s’il 
y avait  bien  là  derrière  une  lampe,  une  bougie, 
ou  si  ce  n’était  point  plutôt  le  reflet  d’une  étoile 
sur  la  vitre.  Mais  Staë,  désignant  le  point  lumi- 
neux, répéta  : cc  Ah!  sorella...  » avec  le  même 
accent  de  tendresse,  avec  une  joie  étonnée, 
comme  s’il  eût  craint  de  ne  pas  retrouver  sa 
sœur  vivante,  et  que  ce  fût  pour  lui  une  grande 
surprise,  et  qu’il  ne  se  pût  défendre  de  faire 
part  de  son  bonheur  à cet  étranger,  qui  sans 
motif  lui  inspirait  de  la  sympathie.  Rupert 
n’est  que  moyennement  sensible,  et  cependant 
l’excès  de  cet  amour  fraternel  l’émut,  le  boule- 
versa. L’ébranlement  se  communiqua  même  à 
son  intelligence,  qui  devint,  pour  une  minute, 
plus  frémissante  et  plus  active  ; et  comme  Staë, 


emporté  par  la  passion,  oubliait  soudain  les 
commodités  d’une  syntaxe  élémentaire  et  d’un 
vocabulaire  simplifié,  débitait  avec  volubilité 
toute  une  phrase,  Rupert  la  comprit,  ou  du 
moins  en  devina  le  sens.  Il  devina  que  le  jeune 
garçon  lui  disait,  ou  à peu  près  : 

— Attendez-moi.  Je  grimpe  rassurer  ma  sœur 
et  je  redescends  tout  aussitôt.  Je  n’en  ai  pas  pour 
longtemps. 

Mais  Rupert,  qui  était  si  tranquille  et  si  brave 
parmi  les  ténèbres  de  la  rue,  se  sentit  prodi- 
gieusement lâche  au  fond  de  ce  puits,  et  plutôt 
que  d’y  rester  seul,  il  eût  mieux  aimé  de  gravir 
huit  étages.  Il  fit,  à l’exemple  de  Staë,  une 
réplique  entière  et  périodique  : il  pensait  bien 
qu’elle  ne  serait  aussi  comprise  qu’en  gros,  et 
n’usa  d’aucunes  précautions  oratoires,  mais  de 
l’argot  le  plus  cynique,  pour  déclarer  qu’il 
tremblait  de  peur;  il  tutoya  Staë,  et  ajouta,  à 
l’adresse  de  sa  sœur,  une  grossièreté  inutile, 
que  le  commis  heureusement  ne  remarqua 
point,  car  un  frère  si  affectionné  devait  être 
chatouilleux.  Staë  du  moins  entendit  que  « mon- 
sieur le  comte  avait  la  frousse  » ce  qui  le  fit  rire 
aux  éclats.  Il  reprit  la  main  de  Florent,  le  tira 
vers  une  porte  qu’ils  franchirent  sans  la  voir,  et 
quand  elle  fut  refermée  sur  eux,  l’ombre  parut 
s’épaissir  encore.  Juste  derrière  était  l’escalier. 
Pour  en  aviser  Rupert,  Slaë  cette  fois  ne  jugea 
point  à propos  de  parler  : il  donna  un  grand 
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coup  de  pied  dans  la  première  marche,  et  le 
bois  sonna  creux.  Puis,  à la  lettre,  il  hissa  Ru- 
pert, dont  la  volonté  semblait  abolie.  Cette 
ascension  égayait  si  fort  le  petit  jeune  homme 
qu'il  ne  cessa  presque  pas  de  pouffer  jusqu'en 
haut,  — à la  sourdine,  car  il  faisait  scrupule 
de  réveiller  la  maison  endormie. 

Rupert,  faute  de  paliers,  ne  put  compter  les 
étages,  mais  il  pensa  monter  au  ciel.  Il  n’avait 
pourtant  nulle  hâte  d'arriver,  il  était  de  nou- 
veau éperdu  de  timidité,  et  ne  l'eût  pas  été 
davantage,  si,  au  lieu  de  faire  connaissance 
tout  à l’heure  avec  une  petite  fille  du  peuple  de 
Venise,  il  avait  dû  être  présenté  à une  duchesse. 
Staë  ne  lui  laissa  point  le  temps  de  la  réflexion, 
gratta  légèrement  à une  porte,  et  n'avait  point 
fini  de  gratter  que  la  porte  s'ouvrit.  Florent  fut 
d'abord  un  peu  rassuré  par  l'obscurité  de  l’anti- 
chambre qui  l'empêchait  de  distinguer  les  traits 
de  la  sorella,  et  aussi  d’être  vu  par  elle,  tandis 
que  trois  portes  ouvertes,  sur  d’autres  pièces 
éclairées,  ne  lui  laissaient  plus  ignorer  dès  lors 
aucun  recoin  du  pauvre  logis. 

Il  y avait  quatre  pièces  en  tout.  L'anti- 
chambre, exactement  carrée,  mesurait  bien,  au 
plus,  deux  mètres  de  côté.  A gauche,  le  petit 
salon,  meublé  de  deux  fauteuils,  de  deux 
chaises,  d'un  guéridon  où  était  posé  la  lampe, 
dont  l'abat-jour  était  de  papier  jaune;  et  ces 
deux  fauteuils,  ces  deux  chaises,  ce  guéridon 
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se  touchaient.  A droite,  la  cuisine  éclairée  au 
gaz,  et  que  le  fourneau  rendait,  comme  on  dit 
en  style  de  théâtre,  impraticable.  Au  fond,  une 
chambre  à coucher  (éclairée  par  une  veilleuse), 
et  dont  tout  l’espace  était  occupé  par  des  lits 
jumeaux.  L’un  de  ces  lits,  vide,  mais  dont  la 
couverture  était  faite,  appartenait  sans  doute  à 
la  sœur  de  Staë.  Un  garçon  qui  ressemblait  au 
commis  de  Bertoluzzi  trait  pour  trait,  enfin 
comme  un  frère,  mais  qui  marquait  trois  ou 
quatre  ans  de  moins,  reposait  dans  l’autre  lit, 
tout  au  bord,  et  laissait  une  grande  place  libre, 
apparemment  pour  l’aîné . La  tête  des  lits  était  à la 
fenêtre  ; les  vêtements  du  cadet  étaient  soigneu- 
sement accrochés  à l’un  des  porte-embrasse; 
l’espagnolette  était  réservée  aux  vêtements  de 
Staë,  et  l’autre  porte-embrasse  à ceux  delà  sœur 
qui  déjà  y avait  suspendu  son  voile. 

Tandis  que  Florent  Rupert  considérait  ce 
décor  modeste  et  ne  s’étonnait  point  trop  de 
cette  promiscuité,  Staë,  redevenu  moulin  à 
paroles,  contait  à la  sœur  les  péripéties  de  la 
soirée,  et  qu’il  reconduisait  chez  lui  le  comte 
Rupert  qui  avait  oublié  son  adresse,  et  qu’avec 
la  permission  de  monsieur  le  comte,  il  avait 
d’abord  fait  un  saut  jusqu’ici  pour  la  tranquilli- 
ser, et  qu’enfin  il  n’avait  point  laissé  monsieur 
le  comte  en  bas  dans  la  cour,  parce  que  mon- 
sieur le  comte  avait  la  frousse.  La  sorella,  qui 
était  initiée  à la  civilité  puérile  et  honnête,  ne 
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put  souffrir  qu’un  étranger  de  distinction  de- 
meurât dans  l’antichambre  et  debou  t : elle  offrit 
à Rupert  d’entrer,  de  s’asseoir  et  de  se  reposer 
dans  le  salon.  Elle  lui  fit  cette  proposition  obli- 
geante avec  force  révérences,  et  des  formules 
de  protocole,  mais  aussi  avec  beaucoup  de 
dignité.  Staë  interrompit  sa  bien-aimée  sœur 
d’un  éclat  de  rire  et  lui  dit  que  monsieur  le 
comte  n’entendait  point.  Florent  n’avait  pas  en 
effet  compris  un  seul  mot,  mais  le  sens  général 
du  discours  ne  lui  avait  pas  échappé,  il  inter- 
préta de  même  la  réplique  du  frère.  Il  était  tou- 
jours au  supplice  et  aurait  bien  donné  le  restant 
des  cinq  louis  d’Alfred  pour  se  sauver  d’ici. 
Mais  il  ne  se  tenait  pas  moins  ferme  que  la 
sorella  sur  les  principes  de  la  civilité  bourgeoise, 
et  il  ne  crut  pas  devoir  décliner  l’invitation.  Il 
salua  son  hôtesse,  et  pénétra  dans  le  salon,  où 
il  buta  premièrement  contre  la  table,  ensuite 
contre  une  des  chaises.  Staë,  sur  l’entrefaite, 
songea  qu’il  n’était  que  temps  de  présenter  sa 
sœur  au  noble  étranger.  Il  murmura  d’une 
voix  timide  et  chantante  : 

— Angelica. 

Rupert,  bien  que  serré  entre  les  deux  meu- 
bles qu’il  avait  heurtés,  trouva  moyen  de  faire 
encore  un  grand  salut.  Staë  saisit  entre  deux 
doigts  l’abat-jour  de  papier  jaune,  l’enleva,  et 
le  visage  de  la  jeune  fille  fut  illuminé  brutale- 
ment. 
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Monsieur  le  comte  reçut  au  creux  de  l’estomac 
quelque  chose  comme  un  rude  coup  de  poing, 
qui  l’étourdit,  mais  d’une  façon  bien  agréable. 
Certes,  Angelica  n’était  pas  une  aussi  radieuse 
créature  que  la  baronne  Trotteur.  Elle  ne  rap- 
pelait point  la  Flora,  mais  elle  était  peut-être 
plus  fine.  Son  profil  était  délicat,  ses  yeux 
splendides,  et  ses  cheveux  du  noir  le  plus  franc, 
naturellement  ondulés,  étaient  si  légers  qu’au 
moindre  souffle  ils  semblaient  palpiter  et  vivre. 
Rupert  avait  rencontré  de  plus  jolies  filles  : 
jamais  (comme  ses  relations  n’étaient  pas  fort 
choisies)  il  n’en  avait  connu  de  plus  distin- 
guées que  cette  ouvrière.  Le  charme  d’ Angelica 
était  fait  de  contrastes,  qu’il  ne  sut  pas  analyser, 
mais  qu’il  goûta.  Elle  alliait  une  certaine  humi- 
lité plébéienne  à une  certaine  fierté  de  race.  Sa 
jeunesse  était  évidente,  mais  fatiguée.  Elle  avait 
l’air  un  peu  farouche,  avec  une  grande  douceur 
de  physionomie  et  une  bonté  presque  divine. 
Staëne  laissa  point  d’observer  qu’elle  faisait 
impression  sur  monsieur  le  comte.  Par  malice, 
et  en  souriant,  il  fit  mine  de  replacer  l’abat-jour. 
Rupert,  d’un  geste  impérieux,  l’arrêta.  Il  sourit 
encore,  posa  l’abat-jour  sur  le  guéridon,  fut 
s’asseoir  sur  l’une  des  chaises  ; Rupert  prit  un 
fauteuil,  Angelica  prit  l’autre,  et  ils  demeurè- 
rent ainsi,  dans  la  lumière  crue.  Tout  autre  que 
Florent  Rupert  n’aurait  point  douté  que  Staë 
ne  l’eût  amené  ici  avec  d’assez  vilaines  inten- 


LE  RAT 


229 


tions;  mais,  justement  parce  qu’il  avait  une 
expérience  personnelle  des  vilaines  choses,  il 
n’admit  pas  cette  idée.  Il  aurait  donné  sa  tête  à 
couper  que  son  ami  Staë  était  le  plus  honorable 
garçon  du  monde,  Angelica  la  fille  la  plus  inno- 
cente. Il  respirait  dans  cet  étroit  logis  une 
atmosphère  de  pureté  : il  n’avait  pas  besoin 
d’autres  témoignages. 

Cependant,  l’impossibilité  de  s’entretenir 
rendait  cette  situation  vraiment  pénible  pour 
tous  les  trois.  Ils  se  contentèrent  d’abord  d’é- 
changer de  temps  à autre  des  sourires  affec- 
tueux. Le  premier  silence  dura  cinq  bonnes 
minutes,  ce  qui  n’est  rien  pour  une  causerie, 
mais  qui,  pour  un  silence,  est  interminable. 
Puis  Angelica  se  demanda  si  les  convenances  ne 
l’obligeaient  pas  d’aller  réveiller  le  petit  frère 
qui  dormait,  de  le  faire  lever,  habiller,  venir  au 
salon,  en  l’honneur  de  l’hôte.  Un  regard  inquiet 
qu’elle  jeta  du  côté  de  la  chambre  avertit 
Rupert,  et  il  s’empressa  de  signifier  par  gestes 
qu’il  ne  voulait  pas  que  l’on  dérangeât  ce 
gamin.  Après  un  deuxième  silence,  qui  dura 
comme  le  premier,  Angelica  dit  tout  bas  à Staë 
que  peut-être  convenait-il  d'offrir  des  rafraî- 
chissements à monsieur  le  comte.  Staë  fut  de 
cet  avis.  Alors  elle  passa  dans  la  cuisine,  d’où 
elle  revint  portant  sur  un  plateau  un  sucrier, 
quatre  verres,  quatre  cuillers,  quatre  citrons  et 
deux  couteaux.  Elle  prépara  deux  limonades, 
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et  Staë  deux  autres.  Le  premier  verre  fut  pour 
Florent.  Staë  emporta  deux  verres  dans  la 
chambre,  où  on  l’entendit  qui  réveillait  son 
petit  frère  pour  le  faire  boire,  buvait  et  bavar- 
dait avec  lui;  ensuite,  on  n’entendit  plus  rien. 
Rupert  commençait  de  craindre  que  cette 
étrange  réception  ne  se  continuât  toute  la  nuit. 
Par  politesse,  il  mit  fort  longtemps  à vider  son 
verre,  mais,  quand  il  l’eut  vidé,  se  leva,  et  alla 
dans  l’antichambre  appeler  Staë. 

Le  jeune  commis,  qui  s’était  assis  sur  le  bord 
du  lit  pour  trinquer  avec  son  cadet,  s’y  était 
ensuite  couché  tout  vêtu,  et  n’avait  point  man- 
qué de  s’endormir  en  même  temps  que  l’autre  se 
rendormait.  Angelica,  qui  avait  suivi  Florent 
jusque  dans  l’antichambre,  contemplait  du  seuil 
ses  deux  frères  endormis,  avec  une  si  naïve 
admiration  qu’il  n’osa  point  détruire  cette  mise 
en  scène.  Il  retourna  dans  le  salon,  où  elle  le 
suivit  encore,  mais  il  se  demandait  avec 
angoisse  : « Comment  cela  peut-il  finir?  » Il 
s’aperçut  que  les  paupières  d’Angelica  s’appe- 
santissaient et  demeuraient  plus  longtemps 
baissées.  « Le  comble,  pensa-t-il,  serait  que  je 
m’endormisse,  moi  aussi!  » Il  lui  suffit  d’y 
penser  pour  succomber  au  sommeil,  comme 
on  bâille  quand  on  voit  bâiller.  Il  fut  réveillé 
en  sursaut  par  une  gifle  qu’il  reçut.  C’est  lui- 
même  qui  se  l’était  administrée,  parce  qu’il 
sentait  une  démangeaison  sur  la  joue  droite. 
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— Zanzare,  fit  Angelica,  que  le  bruit  de  la 
gifle  avait  aussi  réveillée. 

Il  savait  que  cela  voulait  dire  : « mousti- 
ques ». 

— Fidibus?  dit-elle. 

Il  connaissait  également  ce  mot,  qui  est  le 
nom  des  bougies  que  l’on  brûle,  dont  les 
fumées  engourdissent  les  insectes.  Il  protesta, 
par  geste,  qu’il  ne  se  souciait  point  de  fidibus, 
mais  Angelica  s’était  déjà  levée;  elle  retourna 
dans  la  cuisine,  d’où  elle  rapporta  cette  fois  une 
petite  boîte. 

— Zampironi,  dit-elle,  en  lui  faisant  constater 
qu’elle  achetait  ses  fidibus  chez  l’inventeur 
même,  qui  est  le  pharmacien  le  plus  renommé 
de  Venise. 

Elle  posa  sur  le  plateau  et  alluma  un  des  fidi- 
bus , qui  ressemblait  à un  mqrceau  d’encens,  mais 
dont  l’odeur  était  fâcheuse.  Rupert  tomba  dans 
le  désespoir,  puis  il  se  ressaisit  et  jura  d’en  finir 
sur-le-champ.  Des  souvenirs  de  littérature  lui 
suggérèrent  un  expédient.  Il  ne  lisait  point, 
mais  il  allait  quelquefois  au  théâtre.  Il  se  rap- 
pela fort  à propos  que  les  auteurs  de  plusieurs 
comédies  récentes,  pour  éviter  le  banal  effet 
d’une  scène  d’amour  régulière,  remplacent  la 
déclaration  par  un  baiser  soudain  sur  la  bouche. 
Il  ne  balança  pas  une  seconde,  il  appliqua  ses 
lèvres  sur  celles  d’ Angelica,  qui  parut  d’abord 
surprise,  mais  lui  rendit  le  baiser  sans  façon  dès 


232 


LE  RAT 


qu’elle  fut  revenue  de  cet  étonnement.  Puis 
elle  quitta  son  fauteuil  et  se  dirigea  vers  la 
chambre  d’un  mouvement  si  naturel  que  Rupert 
la  suivit  naturellement,  et  ne  s’avisa  de  la  pré- 
sence des  deux  frères  qu’au  moment  qu’il  les 
vit  couchés,  l’un  dans  le  lit,  l’autre  tout  habillé 
dessus. 

« Le  diable  les  emporte  I » pensa-t-il.  Il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu’il  ne  pensa  plus  à 
autre  chose.  Il  s’empressa  même  de  frapper  sur 
l’épaule  de  Staë,  pour  dissiper  toute  équivoque. 
Lejeune  commis,  qui  s’éveillait,  comme  à cet 
âge,  aussi  facilement  qu’il  s’endormait,  se  mit 
sur  son  séant,  et  dit  simplement  : 

— Pronto  ? 

— Si,  dit  Florent  Rupert. 

Quelques  secondes  plus  tard,  ils  redescen- 
daient tous  deux  l’escalier  de  même  qu’ils 
l’avaient  naguère  monté,  à tâtons  et  en  se  tenant 
par  la  main.  Dans  la  rue,  Staë,  pour  ne  point 
tomber  si  par  hasard  en  marchant  il  se  rendor- 
mait, s’accrocha  au  bras  de  Rupert,  et  sommeilla 
en  effet  tout  le  long  du  chemin,  mais  n’en  con- 
duisit pas  moins  sans  erreur  son  client  jusqu’à 
la  porte  du  palazzo.  Il  ne  se  réveilla  tout  à fait 
qu’au  moment  de  le  quitter,  cria  : .«  Bonn’soar» 
en  français,  et  repartit  d’un  pas  alerte,  les  deux 
mains  dans  ses  poches,  sifflant  la  valse  de  la 
Veuve  joyeuse. 
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IX 


La  psychologie  devient  aussi  hasardeuse  que 
la  métaphysique,  lorsque  l’on  prétend  l’exercer 
sans  sortir  de  son  cabinet.  Ceux  des  observa- 
teurs du  cœur  humain  qui  ne  prennent  pas 
garde  à entretenir  un  commerce  perpétuel  avec 
les  réalités  et  avec  les  personnes,  ont  produit 
et  accrédité,  depuis  les  origines  de  la  science, 
maintes  opinions,  dont  l’absurdité  est  si  évi- 
dente que  nous  nous  étonnons  à tout  propos 
de  ne  nous  en  apercevoir  qu’aujourd’hui.  Par 
exemple,  on  n’a  presque  jamais  écrit  que  des 
bêtises  sur  le  remords.  Ce  sentiment  est  très 
rare;  il  est  même  à peine  concevable.  Seuls,  les 
honnêtes  gens  ont  la  qualité  d’âme  qu’il  faut 
pour  se  repentir  : or,  qui  ne  voit  que,  par  défi- 
nition ou  par  hypothèse,  ils  sont  aussi  les  seuls 
qui  ne  commettent  pas  de  mauvaises  actions, 
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ou  le  moins  possible?  En  revanche,  il  arrive 
parfois  qu’un  homme  de  moralité  inférieure 
agisse  bien,  à l’étourdie,  ou  qu’il  use  d’un 
procédé  honnête  et  désavantageux.  Lorsque 
plus  tard  il  s’en  avise,  ah!  c’est  alors  qu’il  s’en 
mord  les  doigts,  comme  l’on  dit  vulgairement. 
A la  vérité,  le  remords  le  plus  ordinaire,  et 
aussi  le  plus  cuisant,  est  celui  d’une  bonne 
action.  Ce  fut  justement  de  ce  remords-là  que 
l’âme  de  Florent  Rupert  se  sentit  touchée, 
lorsqu’il  reprit  conscience  le  lendemain,  vers 
onze  heures,  dans  sa  vaste  chambre  meublée 
d’un  lit,  d’une  chaise  et  d’une  table.  La  simpli- 
cité de  cet  ameublement  et  du  décor  lui  permit 
de  se  reconnaître  dès  qu’il  eut  ouvert  les  yeux, 
bien  qu’il  fût  le  plus  souvent  au  réveil  dans  un 
état  d’ahurissement.  Il  se  rappela  en  gros  les 
événements  de  la  nuit,  et  il  demeura  stupide. 
Eh!  quoi?  il  avait  épargné  Angelica,  dont  la 
complaisance  n’était  point  douteuse,  unique- 
ment parce  que  les  deux  frères  de  cette  aimable 
fille  reposaient  côte  à côte  dans  un  lit  voisin  ! 
Quel  scrupule  ! Il  n’en  tirait  pas  vanité  ; il  en 
était  même  humilié,  et  surtout  il  n’en  revenait 
pas.  Ce  qui  aggravait  sa  fâcherie,  c’est  qu’il 
sentait  bien  que,  s’il  eût  satisfait  hier  son  ca- 
price, déjà  il  n’y  aurait  plus  pensé,  au  lieu  que 
maintenant  il  était  agacé  d’un  désir  ; et  le  désir, 
qui,  chez  les  hommes  de  caractère  vraiment 
adulte,  est  bien  plus  agréable  que  la  possession, 
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était  pour  Florent  Rupert,  comme  pour  un 
enfant,  une  gêne  cruelle  : il  n’admettait  que 
les  réalisations  immédiates  ; il  piaffait,  il  avait 
des  accès  de  rage  à la  moindre  contrariété  ou 
au  moindre  délai.  La  détente  de  ses  nerfs  fut 
si  forte  qu’il  bondit  hors  de  son  lit,  comme  si 
un  ressort  l’eût  projeté.  Quand  il  fut  pieds  nus 
sur  le  parquet,  il  ne  put  tenir  en  place;  il  cou- 
rut à la  fenêtre,  qu’il  ouvrit  toute  grande,  sans 
souci  de  son  négligé,  ou  peut-être  à dessein, 
pour  expier  par  une  indécence  volontaire  ses 
ridicules  pudeurs  de  cette  nuit.  Il  vit  le  grand 
canal,  les  gondoles  et  les  bateaux-mouches,  et 
le  pont  du  Rialto  qu’une  foule  agile  escaladait. 
Ce  spectacle  lui  sembla  poétique.  Le  ciel  était 
d’un  gris  lumineux  et  doux  qui  portait  au 
rêve  et  à la  mélancolie.  Florent  Rupert  sen- 
tit un  trouble  inaccoutumé  ; il  ne  put  s’em- 
pêcher de  dire  tout  haut,  avec  une  sorte  de 
désespoir  : 

— Allons  bon  ! Voilà  que  je  suis  amoureux  à 
cette  heure.  Il  ne  me  manquait  vraiment  plus 
que  ça.  Ron  Dieu  de  bon  Dieu  ! 

Quoiqu’il  n’eût  aucun  projet  et  rien  à faire, 
il  se  mit  à se  dépêcher  comme  s’il  eût  été  fort 
en  retard.  Il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette, 
où  l’appareil  à bain  lui  causa  une  première  dé- 
ception. Le  système  en  était  suranné.  Tandis 
qu’à  l’hôtel,  il  n’avait  qu’à  tourner  un  robinet 
d’eau  chaude,  un  robinet  d’eau  froide,  et  à 
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régler  convenablement  le  mélange,  il  dut  ici 
allumer  un  chauffe-bain  à gaz,  d’où  coulait  un 
filet  d’eau  tiède.  Il  calcula  que  la  baignoire  ne 
serait  pas  emplie  avant  trois  quarts  d’heure,  et 
elle  était  cependant  fort  petite.  « J’avais  bien 
besoin  de  déménager!  gronda-t-il,  oubliant  les 
motifs  sérieux  qui  l’y  avaient  obligé.  J’irai  dire 
tout  à l’heure  à M.  Alfred  ce  que  je  pense  de 
ses  bons  conseils.  » Cela  le  fit  songer  sou- 
dain que  les  conseils  d’Alfred  étaient,  en  effet, 
excellents  : il  résolut  de  lui  avouer  au  plus  tôt  la 
sottise  de  cette  nuit,  et  de  lui  demander  ses 
bons  offices  pour  renouer  avec  Angelica  la 
conversation  interrompue.  Cette  idée  lui  parut 
heureuse,  mais,  au  lieu  de  l’apaiser,  ne  fit 
qu’irriter  son  impatience;  et  à la  fin,  outré  de 
voir  que  la  hauteur  de  l’eau  dans  la  baignoire 
ne  passait  point  dix  centimètres,  il  appela  la 
servante,  quoiqu’elle  n’y  pût  rien.  Il  l’appela, 
sans  prendre  garde  que  d’avance  et  pour  ne 
pas  perdre  une  minute,  il  avait  encore  allégé, 
ou  plutôt  réduit  à rien  son  costume  ; ou  bien  il 
y prit  garde,  et  ce  fut  encore  pour  expier, 
comme  précédemment.  Mais  la  bonne,  qui  avait 
servi  le  mois  dernier  des  Russes,  et  l’autre  mois 
de  jeunes  Anglais,  ne  s’effarouchait  plus  d’au- 
cun déshabillé.  Ces  Russes  et  ces  Anglais  lui 
avaient  enseigné  aussi  à faire  le  thé,  qui  n’est 
pas  un  talent  très  vénitien  ; et  quand  Florent 
Rupert  fut  à peu  près  lavé,  elle  lui  offrit  un 
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déjeuner  appétissant  qui  lui  remonta  un  peu  le 
moral. 

Il  se  hâta  de  sortir,  mais  il  n’avait  plus  tant 
de  hâte  de  revoir  Alfred.  Il  pensa  d’abord  s’aller 
promener  un  peu  sous  les  fenêtres  d’Angelica  : 
dès  qu’il  fut  dehors,  il  aperçut  l’impossibilité 
de  retrouver  par  ses  propres  moyens  le  puits  où 
elle  demeurait.  Il  s’entêta,  contre  le  bon  sens, 
et  fut,  en  moins  de  cinq  minutes,  si  bien  en- 
chevêtré dans  les  calli  qu’il  n’arrivait  même 
plus  à attraper  un  canal.  Il  put  enfin,  du  haut 
d’un  pont,  guetter  un  gondolier  maraudeur; 
après  une  attente  fort  longue,  il  lui  fallut  se 
contenter  d’une  embarcation  misérable,  dé- 
pourvue de  tout  ornement  de  fer  ou  de  cuivre, 
et  qui  méritait  à peine  le  nom  de  gondole.  Il  se 
fit  conduire  à la  piazzetta,  où  il  était  du  moins 
sûr  de  se  reconnaître;  mais  quand  il  eut  dé- 
barqué, au  lieu  d’aller  vers  le  quai  des  Escla- 
vons,  il  fut  vers  la  merceria.  « Je  passerai 
comme  par  hasard  (se  disait-il)  devant  Berto- 
luzzi  ; je  verrai  Staë  à son  bureau  ; je  lui  souhai- 
terai le  bonjour  de  la  porte,  et  je  trouverai  bien 
moyen  de  lui  faire  entendre  que  je  veux  avoir 
des  nouvelles  d’Angelica . » 

Laporte  de  laboutique  était  malheureusement 
fermée;  Rupert,  d’ailleurs,  en  fut  bien  aise; 
car  il  sentait  une  bizarre  appréhension  de  revoir 
le  jeune  commis,  bien  qu’il  le  nommât  déjà 
par  bravade  « mon  beau-frère  » . Il  fit  les  cent 
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pas  devant  la  maison,  pour  se  remettre,  et  enfin 
se  jeta  sur  la  porte  comme  pour  l’enfoncer; 
mais  elle  était  bel  et  bien  fermée  à double  tour, 
et  une  note,  collée  aux  vitres,  avertissait  les 
clients  que  l’agence  chômait  de  midi  à deux 
heures.  Rupert  en  fut  bien  aise  encore  et,  par- 
tant d’un  pas  résolu,  il  se  dirigea  cette  fois  vers 
le  quai  des  Esclavons  et  vers  l’hôtel. 

Il  franchit  le  vestibule  avec  désinvolture. 
Comme  l’heure  était  déjà  fort  tardive,  nombre 
d’étrangers,  qui  avaient  pris  leur  lunch,  étaient 
dans  le  hall  où  on  leur  servait  le  café.  Rupert, 
avisant  Alfred  qui  circulait  et  distribuait  çà  et 
là  des  plateaux,  jugea  que  le  plus  simple  était 
de  s’asseoir  comme  les  autres,  et  d’attendre  que 
le  sommelier  passât  devant  lui.  Alfred,  ordi- 
nairement impassible,  manifesta  du  dépit  quand 
il  avisa  lui-même  Rupert.  Il  vint,  et  se  pencha 
comme  pour  écouter  la  commande,  mais  dit  à 
demi- voix  le  premier  : 

— Tu  n’es  pas  fou  de  te  montrer  ici?  Je  t’ai 
pourtant  défendu  d’y  mettre  le  pied  et  de  me 
connaître.  Qu’est-ce  qui  te  manque?  Tu  n’as 
déjà  plus  d’argent?  Fallait  en  demander  à Jules, 
qui  se  serait  fait  un  plaisir  de  t’avancer  des 
fonds. 

— Je  n’ai  presque  rien  dépensé,  dit  Florent. 
Il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Staë  m’a  emmené  cette 
nuit  chez  sa  sœur,  elle  me  plaît  infiniment,  et 
j’ai  eu  la  sottise  de  n’y  pas  toucher... 


Alfred  interrompit  ce  discours  en  qualifiant 
Rupert  d’un  nom  d’animal,  que  l’on  mérite 
plutôt  quand  on  a fait  ce  qu’il  s’était  abstenu  de 
faire.  Puis  : 

— Tu  vas  sortir  de  l’hôtel  (ajouta-t-il)  par 
la  porte  de  côté  qui  donne  sur  le  petit  canal. 
Tu  trouveras  à l’embarcadère  le  moto-canot 
de  Y Excelsior  : je  le  mets  à ta  disposition  pour 
toute  l’après-midi...  Parions  que  tu  n’as  pas 
déjeuné  ? 

— Non,  dit  Rupert. 

— Le  moto  va  donc  te  conduire  d’abord  au 
Vapore.  J’aime  à croire  que  la  baronne  Trot- 
teur, M.  Lévy-Dulac  et  le  marquis  de  Rondi- 
dier  ne  sont  pas  encore  sortis  de  table.  Tu 
les  emmèneras  sur  ton  bateau  mécanique  à 
Torcello... 

— Mais,  dit  Florent  Rupert  en  écarquillant 
les  yeux,  je  ne  peux  pas  les  inviter  : je  ne  leur 
ai  pas  jusqu’ici  adressé  la  parole. 

— Tu  les  inviteras  tout  de  meme,  dit  Alfred, 
qui  s'esquiva  pour  couper  court  à la  dis- 
cussion. 

Rupert,  qui  avait  faim,  consentit  à s’en  aller 
déjeuner.  R trouva  le  moto-canot  amarré  aux 
pâli  de  l’embarcadère.  Le  chauffeur  ne  lui  de- 
manda aucune  explication.  Trois  minutes  plus 
tard  il  abordait  au  Vapore.  Il  vit  d’abord  Jules, 
qui  lui  reprocha  un  peu  trop  familièrement  son 
défaut  de  ponctualité,  et  l’installa  vitement  à 
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côté  de  la  baronne,  du  banquier  Israélite  et  du 
marquis.  Rupert  fut,  sans  savoir  pourquoi, 
mécontent  de  ce  voisinage.  « Ah  ! gronda- t-il, 
ah!  vous  voulez  tous  que  je  couche  avec 
celle-ci?  Eh  bien,  moi,  si  je  veux  coucher  avec 
l’autre?  Je  suis  libre,  peut-être!  » Et  il  résolut 
de  gâter  ses  affaires  sur-le-champ,  à force  de 
maladresses  et  de  grossièretés.  Il  commença 
par  envisager  les  deux  hommes.  Il  leur  avait 
fait,  la  veille,  un  petit  salut  qui  n’était  point 
correct  ; mais  l’incorrection  était  pire  de  ne  les 
plus  saluer  aujourd’hui  : Florent  ne  les  salua 
point.  Ils  en  parurent  mortifiés,  mais  flattés  par 
compensation  qu’un  si  grand  personnage  les 
daignât  regarder.  Alors,  il  ne  les  regarda 
plus.  La  baronne,  Lévy-Dulac  et  le  marquis  se 
mirent  à causer  entre  soi  tout  haut,  pour  rap- 
peler son  attention.  Ils  les  entendit  qui  par- 
laient de  visiter  Torcello,  et  qui  exprimaient  le 
désir  de  s’y  rendre  sur  un  bateau  à pétrole  : car 
le  trajet  en  gondole  est  interminable,  même 
avec  deux  rameurs. 

« C’est  trop  fort!  grogna  Rupert.  Sont-ils 
du  complot?  » 

Il  se  retourna  vers  leur  table,  et  considéra  la 
baronne  avec  un  souverain  mépris.  Elle  lui 
parut  bien  belle.  « Ah!  se  dit-il,  elle  a des 
perles!  » La  baronne  était  justement  assise  à 
côté  de  lui,  et  les  deux  tables  se  touchaient.  Il 
écarta  un  peu  sa  jambe  droite  et  l’appliqua 
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ontre  la  jambe  de  sa  voisine,  de  qui,  sans  se 
êner  davantage,  il  pressa  le  pied;  mais  il 
ressa  d’abord  par  erreur  celui  de  M.  Lévy- 
>ulac,  qui  se  trouvait  vis-à  vis.  M.  Lévy-Dulac 
e sourcilla  pas,  mais  ensuite  cligna  de  l’oeil  au 
îarquis  de  Bondidier,  qui  sourit  avec  une 
ïtrême  indulgence.  Quant  à la  baronne,  elle 
rit  un  air  de  ravissement  et  parut  goûter  une 
olupté  nonpareille.  Tous  les  trois  firent  un 
rand  silence,  comme  dans  l’attente  de  quelque 
vénement  prodigieux. 

Jules,  à ce  moment,  reparut  et  dit  : 

— Je  suis  navré  ! Je  viens  de  téléphoner  : 

! moto-canot  de  Y Eæcelsior  est  retenu  pour 
mte  l’après-midi  par  M.  le  comte  Rupert. 

Il  se  tourna  vers  ledit  comte,  et  ce  geste 
arut  équivaloir  à une  présentation.  « Il  faut 
îarcher  »,  se  dit  Florent.  Il  ne  retira  point 
)n  pied  ni  son  genou  et,  au  contraire,  pressa 

baronne  plus  vivement.  Mais  il  tourna  le 
liste  tout  d’une  pièce  vers  le  trio,  et  dit  avec 
indescendance  : 

— Nous  croyons  savoir  que  vous  avez  formé 
: projet  de  vous  rendre  à Torcello.  Nous  y 
Ions  nous-même.  Voulez-vous  nous  faire  la 
face  de  partager  notre  embarcation  et  de  char- 
1er  notre  solitude  ? 

Jules  s’était  effacé,  par  respect.  La  baronne, 
ai  n’avait  rien  à répondre,  ne  répondit  point  : 
i surplus,  elle  était  toujours  dans  l’extase  et 
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souriait  aux  anges.  Malgré  leur  habitude  di; 
monde,  le  marquis  de  Bondidier  et  M.  Lévy 
Dulac,  également  enivrés,  ne  trouvaient  rien  l 
dire.  Enfin  le  banquier  murmura  : 

— Monseigneur... 

— Chut!  Chut!  fit  Florent  Rupert  en  levan 
deux  doigts  de  la  main  droite. 

Ce  n’était  que  pour  les  prier  de  ne  pas  violei 
son  incognito  ; mais  il  avait  l’air  de  les  bénir 
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Ce  geste  de  bénédiction  acheva  de  donner  à 
la  cérémonie  un  caractère  tout  à fait  en  harmo- 
nie avec  les  sentiments  intimes  de  M.  Lévy- 
Dulac,  de  la  baronne  Trotteur  et  du  marquis 
de  Bondidier  : car  ils  vouaient  à ce  grand 
seigneur,  pour  son  aimable  invitation,  juste- 
ment le  même  genre  de  reconnaissance  que 
les  fidèles  ont  coutume  de  vouer  au  Seigneur 
quand  il  daigne  les  toucher  de  la  grâce;  leur 
snobisme  était  tout  confit  en  piété.  Mais  la 
matière  d’une  conversation  était  ce  qui  man- 
quait le  plus,  et  ils  craignirent  que  le  silence, 
déjà  pénible  au  bout  de  trois  minutes,  ne 
devînt  insupportable  s’il  durait  toute  la  journée. 
— Ils  n’y  pouvaient  rien,  et  n’avaient  aucune 
responsabilité,  puisque  le  protocole  même  les 
obligeait  de  n’ouvrir  plus  la  bouche  qu’à  l ins- 
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tigation  de  Monseigneur.  Monseigneur  aperçut 
dans  le  même  temps  la  charge  effroyable  qui 
lui  incombait,  et  à lui  seul  : il  perdit  le  nord; 
mais  il  aperçut,  moins  d’une  minute  plus  tard, 
les  avantages  de  sa  situation,  comme  il  est 
facile  de  parler  quand  on  ne  risque  pas  d’être 
interrompu,  et  d’avoir  de  l’esprit  quand  on  est 
sûr  d’avance  de  ne  pas  rater  ses  effets.  Mettant 
les  bouchées  doubles,  il  dit  à ses  voisins  qu’il 
n’aimait  pas  de  se  faire  attendre,  à peu  près  du 
même  ton  que  Louis  XIV  disait  qu’il  n’aimait 
pas  d’attendre  personnellement.  Les  trois  voi- 
sins répliquèrent  d’une  seule  voix  qu’ils  ne 
supporteraient  pas  que  monsieur  le  comte 
expédiât  son  déjeuner  pour  leur  épargner  ce 
petit  ennui.  Ils  ne  le  qualifièrent  que  de  mon- 
sieur le  comte,  mais  à la  troisième  personne, 
et  Rupert  sentit  ce  qu’il  y a de  comique  et  de 
flatteur  à être  ainsi  traité  par  des  gens  du 
monde  comme  un  maître  par  ses  domestiques, 
lorsqu’on  vient  soi-même  de  s’entretenir  avec 
un  domestique  véritable  sur  le  pied  de  l’intimité 
et  d’en  essuyer  le  tutoiement.  Pour  demeurer 
au  même  diapason  que  ses  interlocuteurs,  il 
résolut  de  ne  parler  de  soi  qu’au  pluriel,  ainsi 
d’ailleurs  qu’il  avait  fait  une  première  fois  sans 
préméditation. 

— Nous  avons  été  retenu,  dit-il. 

La  baronne,  le  marquis,  le  banquier  se  com- 
posèrent un  visage  grave  et  à la  fois  diploma- 
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tique  : ils  ne  doutaient  point  que  monsieur  le 
| comte  n’eût  sauvé  l’Europe  avant  déjeuner.  Il 
reprit  : 

— C’est  pour  nous  vraiment  une  souffrance 
de  faire  poser  une  femme. 

Et  il  ajouta,  sans  lier  à la  rigueur  les  deux 
propositions  : 

— Le  sexe  est  la  seule  royauté  qui  ne  soit 
susceptible  d’aucun  incognito. 

Il  s’étonna  modestement,  à part  soi,  d’avoir 
trouvé  impromptu  quelque  chose  de  si  joli. 
Le  succès  en  fut  prodigieux.  Les  trois  auditeurs 
ne  manifestèrent  pas  bruyamment,  mais  eurent 
1 air  de  gens  qui  viennent  d’avoir  l’honneur 
d’entendre  les  premiers  un  mot  historique. 
Rupert  s’avisa  qu’il  ne  pouvait  plus  désormais 
en  proférer  que  de  tels,  quand  bien  même  il  ne 
le  voudrait  pas  ; et  cela  ne  l’engagea  point  à 
soigner  les  moindres  choses  qu’il  dirait,  mais  au 
contraire  a lâcher  tout  ce  qui  lui  passerait  par 
la  tête.  « Puisque  ce  sera  kif-kif,  » pensa-t-il. 

Mais  il  n’est  point  si  commode,  même  de 
dire  n importe  quoi  : il  faut  que  les  circons- 
tances y prêtent.  Elles  inspirèrent  à Gœthe 
toutes  ses  poésies  : elles  peuvent  seules,  à plus 
forte  raison,  suggérer  les  thèmes  de  la  conver- 
sation familière.  Elles  ne  fournirent,  jusqu’à 
a fin  de  cet  assommant  déjeuner,  rien  du  tout; 
files  devinrent  plus  favorables  lorsque  enfin  on 
nit  le  nez  dehors.  Florent  ne  vit  point  d’abord 
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son  moto-canot.  Un  chasseur  lui  enseigna  que 
toutes  les  embarcations  autres  que  les  gondoles 
ne  circulent  point  sur  les  canaux  de  traverse  ; 
le  chauffeur  de  monsieur  le  comte  n’avait 
abordé  ici  qu’au  mépris  des  règlements;  un 
agent  de  police  l’avait  prié  de  démarrer  au  plus 
tôt,  et  il  attendait  monsieur  le  comte,  ainsi  que 
ces  messieurs  et  madame,  à l’un  des  embarca- 
dères du  quai  des  Esclavons. 

— C’est  fort  bien,  dit  Florent  Rupert. 

Et,  tournant  les  yeux  vers  la  baronne, 
l’Israélite  et  Bondidier,  il  leur  certifia  qu’il 
n’aimait  pas  d’enfreindre  les  ordonnances  et  se 
piquait  de  donner  toujours  le  bon  exemple. 

Us  ne  répondirent  point,  par  respect;  mais 
ils  marquèrent,  par  des  jeux  de  physionomie, 
qu’ils  admiraient  cette  grandeur  d’âme.  Florent 
s’excusa  de  les  faire  marcher  : la  baronne  lui 
repartit  qu’elle  aimait  passionnément  l’exercice, 
surtout  à Venise,  où  il  semble  que  1 on  n use 
de  ses  jambes  que  par  esprit  de  contradiction. 

— Peut-être,  dit  Rupert,  eussiez-vous  pré- 
féré, madame,  que  nous  allassions  à pied 
jusqu’à  Torcello. 

Il  le  disait  par  ignorance  de  la  géographie, 
mais  les  autres  ne  doutèrent  point  qu’il  ne 
voulût  rire,  et  ils  s’empressèrent  d’éclater. 
Florent  se  garda  bien  de  les  détromper,  et  fit 
chorus.  Alors,  Mme  la  baronne  Trotteur,  avec 
une  confusion  charmante,  avoua  que  rien  ne 
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l’intéressait  comme  les  étalages,  même  à 
Venise,  où  ils  11e  sont  point  fort  brillants,  et  où 
il  y a autre  chose  à regarder.  Florent  fit  aussitôt 
halte  devant  une  boutique  où  des  rasoirs  amé- 
ricains étaient  exposés  pêle-mêle  avec  des  sta- 
tuettes d’albâtre,  qui  ressemblaient  si  l’on  veut 
aux  chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  antique.  A 
la  porte  même  étaient  suspendus  des  colliers  de 
corail,  les  uns  rouges,  les  autres  roses,  et  les 
autres  blancs.  Rupert,  les  saisissant  à poignée, 
dit  à Mme  Trotteur  : 

— Pouvez-vous  seulement  regarder  ceci, 
quand  vous  avez  cela  ? 

Il  désignait,  d’un  mouvement  du  menton,  le 
sautoir  de  la  baronne. 

— Vos  perles,  dit-il,  sont  ravissantes  I 

— Elles  ne  sont  pas  mal,  dit  la  baronne. 

Il  observa  qu’elle  ne  cessait  point  de  manier 
le  sautoir  et  de  tirer  imprudemment  dessus. 
Puis  il  se  rappela,  par  association  d’idées,  qu’il 
devait  conquérir  la  baronne.  « Comment  diable 
m’y  prendrai-je?  se  dit-il.  Elle  n’est  pas  encou- 
rageante comme  Angelica.  » Il  sentit  dans  le 
même  instant  un  irrésistible  désir  de  connaître 
son  petit  nom,  et  n’essaya  point  de  résister, 
bien  qu’il  sentît  également  l’inconvenance 
d’une  telle  question. 

— Comment  vous  appelez-vous  ? dit-il  d’une 
façon  brusque. 

A rebours  de  ce  qu’il  attendait,  cette  sortie 


LE  RAT 


248 


ne  choqua  point  la  baronne,  ni  les  mâles,  parce 
que  Napoléon  avait  aussi  coutume  de  demander 
cela,  et  avec  la  même  brièveté  impériale.  La 
baronne  répondit  en  rougissant  : 

— Isabelle. 

— Aimable  nom,  fit  Rupert. 

Le  marquis  et  le  banquier  prirent  un  air  de 
contentement,  l’on  ne  saurait  dire  pourquoi. 
Florent  ajouta  : 

— Nous  employons  plus  ordinairement  les 
petits  noms. 

— En  effet,  dit  le  marquis  de  Bondidier. 

M.  Lévy-Dulac  sourit.  Ils  aperçurent  le 
moto-canot,  embarquèrent  et  partirent,  tout  de 
suite,  de  même  que  la  représentation  commence 
à l’Opéra  dès  que  Sa  Majesté  paraît  dans  son 
avant-scène.  Ces  actions  diverses,  non  plus 
que  le  choix  trop  certain  des  places,  ne  don- 
nèrent lieu  à aucun  échange  de  propos.  Rupert 
s’assit  à droite,  et  Isabelle  près  de  lui.  Lévy- 
Dulac  et  Bondidier  se  casèrent  où  ils  purent. 
Le  moto,  ne  pouvant  pas  traverser  la  ville,  sui- 
vit d’abord  le  canal  de  Saint-Marc  jusqu’au 
bout,  doubla  le  jardin  public,  passa  derrière 
l’arsenal  et  longea  les  Fondamente  nuove  avant 
de  piquer  vers  le  large.  Florent  eut  une  inspi- 
ration lorsque  l’on  côtoya  l’île  du  cimetière  : un 
prince  doit  être  dévot  et  ne  s’en  point  cacher; 
il  se  tourna  tout  d’une  pièce  vers  l’asile  des 
morts,  leva  son  chapeau  et  fit  un  grand  signe 
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de  croix.  M.  Lévy-Dulac  fut  si  touché  de  cette 
démonstration,  qu’il  faillit,  par  mégarde,  en 
faire  autant;  mais  il  se  rappela  ses  origines. 
Bondidier  se  découvrit,  la  baronne  se  signa  et 
recommença  de  si  bien  tirailler  son  sautoir 
qu’elle  rompit  le  fil.  Deux  ou  trois  perles  mal 
nouées  tombèrent  au  fond  du  bateau.  Florent 
poussa  un  cri  de  douleur  et  se  mit  à quatre 
pattes. 

— Je  vous  en  supplie  ! dit  Isabelle.  Monsieur 
le  comte  !...  Elles  sont  fausses  !... 

« Ah!  flûte!  » songea  Rupert,  et  il  mordit  à 
belles  dents  une  perle  qu’il  venait  de  ramasser, 
qui  ne  s’écrasa  q>oint.  « Tiens,  se  dit-il,  pour- 
quoi a-t-elle  menti?  » En  se  rasseyant,  il  se  res- 
souvint encore  qu’il  devait  pousser  sa  pointe  ; 
et  il  recommença,  comme  au  Vapore,  de  faire 
(ainsi  que  l’on  dit  trop  vulgairement)  du  genou 
et  du  pied  à Mme  la  baronne  Trotteur;  cela  se 
vit,  faute  de  nappe;  la  baronne  toutefois  n’en 
parut  point  effarouchée,  et  le  banquier  ni  le 
marquis  n’en  prirent  ombrage.  Mais,  à partir  de 
ce  moment,  la  conversation  languit.  Le  paysage 
d’eau  était  d’une  simplicité  trop  élémentaire 
pour  secourir  l’imagination,  plus  pauvre  que 
le  désert  même,  à qui  l’on  devrait,  selon  certains 
historiens  du  sentiment  religieux,  imputer  la 
conception  du  monothéisme.  Rien  n’apparais- 
sait jusqu’à  l’horizon,  que  deux  lignes  si- 
nueuses de  poteaux  qui  jalonnaient  le  tracé  du 
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chenal.  Après  avoir  hasardé  une  réflexion  peu 
neuve  sur  la  désolation  de  ce  spectacle,  Florent 
prit  le  parti  d’en  être  pénétré  et  de  se  taire  ; 
Bondidier,  Isabelle  et  Lévy-Dulac  ménagèrent 
sa  rêverie. 

Le  moto-canot,  par  bonheur,  allait  bon 
train,  et  Rupert  fit  : « Ouf!  » quand  il  aperçut 
la  rive  de  Torcello,  bien  qu’elle  lui  parût 
sinistre  ; mais  lorsque  l’on  toucha  au  campo,  il 
éprouva  une  autre  sorte  d’inquiétude  : tout 
autour  de  cette  place  de  village,  il  pouvait  de 
loin  compter  deux  églises  et  les  ruines  d’une 
troisième,  un  campanile,  deux  musées! 

— Ah!  se  dit-il,  c’est  plein  de  débris  et 
d’œuvres  d’art.  Il  va  falloir  visiter  tout  cela  et 
dire  ce  que  j’en  pense. 

Il  ne  put  se  défendre  d’ajouter  à voix  haute  : 

— Quel  que  soit  notre  goût  pour  les  mo- 
numents du  siècle  dernier  (il  se  trompait  de 
plusieurs  centaines  d’années),  nous  préférerons 
toujours  les  tableaux  de  la  nature  ou  ceux  de 
l’humanité. 

La  baronne  Trotteur  lui  assura  qu’elle  était 
absolument  du  même  avis.  Cependant,  Lévy- 
Dulac  courait  au  bureau  de  tabac,  achetait  les 
biglietti  d’ingresso,  et  disait  à la  vieille  mar- 
chande (également  cicerone  et  sacristain)  : 

— Confiez-moi  les  clefs,  nous  n’avons  pas 
besoin  de  vos  services. 

Lévy-Dulac,  qui  est  expert,  se  proposait  de 
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faire  lui-même  le  cicerone;  mais  en  vertu  du 
protocole,  Rupert  qui  n’y  entend  rien,  prit 
d’autorité  le  commandement  de  la  petite  troupe. 
Il  la  mena  d’un  endroit  à l’autre  à toute  vi  tesse 
et,  autant  dire,  au  pas  de  gymnastique.  Il  riait 
tout  le  premier  de  cette  allure  extraordinaire. 

— Mais,  disait-il,  nous  ne  sommes  pas 
maître  de  nous  modérer.  Nous  avons  la  mau- 
vaise habitude  d’inaugurer  les  expositions,  et 
nous  les  parcourons  toujours  ainsi,  au  grand 
galop. 

Il  faisait  bien,  par-,ci,  par-là,  une  halte,  mais 
de  trente  secondes,  et  prononçait  des  jugements 
péremptoires  de  quatre  mots  : « Ce  Christ  est 
maigre  »,  disait-il,  ou  bien  : « Cette  vierge  est 
laide,  mais  douloureuse.  » «Ah!  ah!  voici  un 
jugement  dernier!  » Puis  il  se  tournait  à droite 
ou  à gauche,  pour  voir  si  l’artiste  n’était  pas  là, 
prêt  à recevoir  ses  compliments,  et  ne  le  voyant 
point,  il  repartait.  Il  daigna  s’asseoir  sur  le 
trône  épiscopal,  où  le  marquis,  la  baronne  et 
Lévy-Dulac  purent,  un  peu  plus  à loisir,  le  con- 
templer. Il  avait  l’air  d’un  empereur  byzantin  , 
malgré  la  différence  du  costume.  Puis  il  se 
leva,  descendit  les  degrés  et  saisit  le  bras 
d’Isabelle,  qu’il  entraîna  dehors.  Lévy-Dulac 
et  le  marquis  eurent  la  discrétion  de  s’attarder 
devant  l’église  octogone  de  Santa-Fosca.  Alors, 
tirant  toujours  Isabelle  à la  remorque,  il  tra- 
versa le  campo,  poussa  jusqu’à  l’autre  bord  de 
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l’ile,  et  s’enfonça  résolument  parmi  les  brous- 
sailles. Il  sentit  que  le  moment  était  venu  de  se 
déclarer.  Il  dit,  ne  trouvant  pas  mieux  : 

— Ah!  madame,  vous  ne  sauriez  croire 
comme  vous  nous  excitez. 

« C’est  un  peu  vif  »,  se  dit-il,  et  la  baronne 
jeta,  en  effet,  un  cri  léger,  mais  ne  témoigna 
nulle  indignation.  Rupert  prit  de  l’assurance  : 
« Pourquoi,  se  dit-il,  ne  procéderais-je  pas 
avec  celle-ci  comme  avec  Angelica?  Une  femme 
est  une  femme.  » Il  appliqua  instantanément 
ses  lèvres  sur  celles  de  Mme  la  baronne  Trotteur, 
qui  ne  se  déroba  point. 

— Daignerez-vous  venir  chez-moi?  lui  dit-il. 

Elle  répondit  simplement  : 

— Est-ce  que  vous  ne  demeurez  pas  à 
l’hôtel? 

— Non,  non.  Nous  avons  loué  un  palazzo. 

Mais  il  devint  subitement  plus  rouge  que  s’il 
avait  une  attaque,  et  sacra  comme  un  charretier 
ou  comme  un  véritable  très  grand  seigneur. 

— Bon  Dieu  de  bon  Dieu!  cria-t-il.  Voilà 
encore  que  j’ai  oublié  mon  adresse  ! 
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XI 


La  baronne  Trotteur  voulut  persuader  à 
I.  le  comte  Rupert  qu’il  est  normal  d’oublier 
on  adresse,  surtout  à Venise,  et  que  cet  acci- 
ent  ne  signifie  pas  à la  rigueur  une  déchéance 
es  facultés. 

— Moi-même,  dit-elle,  qui  ai  l’habitude  de 
ire  à mon  mécanicien  : « A la  maison  »,  quand 

m’arrive  par  hasard  de  prendre  un  fiacre,  et 
u il  faut  énoncer  tout  du  long  le  nom  de  mon 
oulevard  avec  le  numéro,  j’ai  une  seconde 
angoisse.  Je  ne  pratique  cependant  aucun 
ice... 

— Nous  en  sommes  convaincu,  dit  Rupert. 

— Je  ne  prise  pas  de  cocaïne,  je  ne  me  pique 
is,  et  je  ne  fume  qu’une  douzaine  de  cigarettes 
*r  jour... 

— Suis-je  bête!  s’écria  Rupert  subitement 
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rasséréné.  Je  n’ai  qu’à  dire  au  mécanicien, 
comme  vous  ; « A la  maison  »,  et  il  m y ramè- 
nera tout  de  go.  Par  la  même  occasion,  vous 
verrez  où  je  demeure. 

— Oui,  dit  la  baronne  en  rougissant. 

— Mais,  dit  Rupert,  n’aurons-nous  pas  d’en 
nuis  et  de  difficultés  de  la  part  de  monsieur  le 
marquis  P 

Elle  lui  assura  que  non,  et  que  le  marquis 
était  le  plus  galant  homme  du  monde  : ruiné  à 
plates  coutures,  il  savait  s’effacer.  Sa  cons- 
cience était  sur  ce  point  d’une  délicatesse  ex- 
trême. 

— Et  M.  Lévy-Dulac?  fit  Rupert. 

Isabelle  parut  froissée.  Elle  ne  nia  pas  préci 
sèment  d’être  du  dernier  bien  avec  le  banquiei 
israélite;  mais  elle  donna  à entendre  que,  lu 
aussi,  il  savait  vivre,  c’est-à-dire  s’effacer,  sur- 
tout dans  certaines  conjonctures,  et  qu  il  étaij 
encore  plus  snob  que  Ylodimir. 

— Qui  est  Ylodimir?  dit  Rupert. 

— C’est  le  marquis,  dit-elle. 

Rupert  demanda  carrément  : 

— De  quoi  vit-il? 

— Il  est  collectionneur,  répondit  la  baronne 
Après  sa  ruine  (tout  à fait  honorable,  et  due  ai 
krach  des  banques  catholiques),  il  n’a  pu  s« 
guérir  des  bibelots  : il  a continue  d en  acheté) 
mais  ses  moyens  ne  lui  permettent  plus,  helasj 
de  les  garder  chez  lui  longtemps. 
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— Il  les  revend  avec  bénéfice?  dit  Rupert, 
qui  appelle  un  chat  un  chat. 

Elle  répondit  que  ce  n’était  point  cela  exac- 
tement, que  Vlodimir  ne  faisait  pas  le  com- 
merce à la  pièce,  si  l’on  ose  s’exprimer  ainsi, 
mais  qu’il  ordonnait  des  installations,  qu’il 
créait  des  ensémbles  harmonieux,  bref  qu’il 
trafiquait  de  son  goût,  comme  d’autres  hommes 
de  la  même  caste  trafiquent  de  leur  nom  et  de 
leur  titre. 

— Entre  les  deux  trafics,  dit  Rupert,  nous 
préférons  celui  des  meubles. 

Puis  il  s’avisa  que  ces  propos  parisiens  ne 
s’accommodaient  guère  au  décor,  et  bien  que  le 
paysage  d’eau  fût  à cet  endroit  d’une  tristesse 
et  d’une  pauvreté  lamentables,  il  cria  tout  d’un 
coup  : 

— Que  c’est  beau  ! 

— N’est-ce  pas?  dit  la  baronne. 

— Daignerez-vous,  dit-il  sans  transition, 
venir  ce  soir  même,  sur  les  dix  heures? 

— Ah!  fit-elle,  que  vous  êtes  bon  de  prier, 
quand  vous  pourriez  commander  ! 

La  réponse  était  indirecte,  mais  catégorique. 
Florent  Rupert  en  ressentit  une  fort  agréable 
dilatation.  « Après  tout,  se  dit-il,  je  ne  m’em- 
bêterai pas.  Angeiica  me  chanterait  davantage, 
mais  celle-ci  est  baronne.  » 

— J’espère,  poursuivit-il  à voix  haute,  que 
vous  ne  les  quittez  jamais,  même  pour  dormir? 
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— Quoi  donc? 

— Vos  perles.  Vous  savez  qu’elle  peuvent 
mourir  d’une  infidélité  ? 

— C’est  comme  les  turquoises,  dit  la  ba- 
ronne. J’en  ai  une  assez  jolie... 

Elle  lui  mit  sous  le  nez  une  bague,  en  effet, 
magnifique  ; mais  Rupert  ne  s’intéresse  pas  aux 
turquoises,  qui  sont  de  valeur  médiocre.  Le 
marquis  et  Lévy-Dulac  rallièrent  à ce  moment. 

— Nous  filons?  dit  Rupert. 

Ses  désirs  étaient  des  ordres  : l’on  fila.  Un 
trajet  semble  ordinairement  plus  rapide  lors- 
qu’on l’accomplit  pour  la  seconde  fois.  Malgré 
leur  silence  obstiné,  les  quatre  voyageurs  ne 
trouvèrent  point  le  temps  trop  long.  Rupert 
faillit  oublier  de  saluer  les  morts  en  passant,  et 
ce  fut  Lévy-Dulac  qui  tira  son  chapeau  le  pre- 
mier. Lorsqu’ils  furent  en  vue  de  la  ville, 
monsieur  le  comte  ouvrit  enfin  la  bouche  pour 
dire  : 

— Nous  allons  d’abord  chez  moi. 

L’on  n’avait  une  fois  de  plus  qu’à  s’incliner. 
En  débarquant,  Florent  Rupert  interrogea  des 
yeux  Isabelle,  et  lui  demanda  par  ce  moyen 
fort  clairement  si  elle  saurait  retrouver  la  place. 
Le  regard  d’Isabelle  répondit  qu’elle  saurait 
bien  la  retrouver.  Il  lui  baisa  la  main,  et  en- 
suite la  pressa;  et  cette  pression,  qui  n’était  pas 
moins  intelligible  que  le  regard,  signifiait  : « A 
ce  soir  donc  ».  Elle  répondit,  usant  du  même 
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langage,  qu’elle  viendrait  ce  soir.  Il  demeura 
sur  le  seuil,  vit  le  moto-canot  s’éloigner,  et  ne 
se  donna  point  la  peine  de  monter  jusqu’à  son 
appartement.  Il  entra  seulement  chez  la  con- 
cierge, à qui  il  fit  entendre  à grand’peine  qu’il 
voulait  avoir  l’adresse  exacte  du  palazzo  écrite 
sur  un  bout  de  papier.  Lorsqu’il  tint  ce  docu- 
ment, il  ressortit  et  s’engagea  dans  le  dédale 
des  ruelles,  en  prenant  bien  garde  de  ne  pas 
raisonner  son  chemin  et  de  suivre  le  hasard  ou 
son  inspiration.  Cela  lui  fut  d’autant  plus  facile 
qu’il  ne  savait  pas  du  tout  pourquoi  il  était 
ressorti  ni  où  il  avait  dessein  d’aller.  Ce  sys- 
tème lui  réussit  à merveille,  et  il  se  trouva  au 
bout  de  dix  minutes  dans  la  Frezzaria,  où  il 
crut  bien  se  reconnaître.  La  Providence  con- 
duisit ses  pas  vers  une  boutique  de  fleuriste. 
L’étalage  n’en  était  point  fort  riche  ; mais  tout 
ce  qui  est  végétal  est  si  rare  à Venise  qu’il  pa- 
raît surnaturel,  et  l’on  n’y  saurait  considérer 
un  bouquet  de  deux  sous  sans  attendrissement. 
Rupert  songea  que  l’on  doit  fleurir  son  logis 
lorsque  l’on  y reçoit  une  baronne  Trotteur.  Il 
pénétra  dans  la  boutique,  et  employant  l’un  des 
vingt  mots  italiens  qu’il  avait  retenus  : 

— Quanto?  dit-il. 

Comme  il  ne  spécifiait  aucun  choix,  la  mar- 
chande entendit  qu’il  voulait  la  dévaliser  entiè- 
rement et  répondit  qu’elle  avait  dans  son  ma- 
gasin pour  quarante  francs  de  marchandise  au 
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total.  Ce  prix  modique  étonna  et  charma  Flo- 
rent Rupert,  qui  ne  put  se  défendre  de  mur- 
murer : 

— Eh  bien,  mon  colon... 

Puis  il  fit  voir  son  papier,  et  se  trouvant  à 
court  de  mots  italiens,  dit  en  anglais  : 

— Suddenly. 

— Subito,  repartit  la  marchande. 

— Oui,  c’est  ça,  subito,  dit  Rupert. 

Elle  copia  l’adresse,  et  dit  quasiment  en  fran- 
çais qu’il  aurait  tout  cela  chez  lui  dans  une 
heure.  Il  tira  sa  bourse,  bien  fier  d’avoir  sur  soi 
de  quoi  payer  comptant.  Mais  il  s’avisa  qu’il 
devrait  aussi  payer  son  dîner  (dont  l’heure  ap- 
prochait) : car  son  infaillible  instinct  l’avertit 
que  mieux  valait  ne  pas  dîner  ce  soir  au  Vapore 
ni  rencontrer  Isabelle  et  les  deux  hommes 
avant  l’événement.  Il  entra  dans  une  grande 
brasserie  allemande^  où  l’on  ne  mangeait  qu’à 
l’italienne,  et  d’abord  ne  commanda  qu’un  plat 
de  macaroni,  disant  qu’il  verrait  ensuite.  Ce 
conseil  de  sa  parcimonie  était  bon;  car,  après 
qu’il  eut  avalé  la  masse  de  pâtes  qu’on  lui  ser- 
vit, il  se  trouva  incapable  de  plus  rien  prendre 
qu’un  grand  verre  d’eau.  Il  lui  en  coûta  une 
lire  et  vingt-cinq  centimes.  Il  s’offrit  une 
gondole  pour  retourner  chez  lui  plus  vite 
et  plus  sûrement.  Les  fleurs  qu’il  vit  dès  l’anti- 
chambre flattèrent  son  amour-propre  ; mais 
il  eut  une  surprise  moins  agréable  quand  il  vit 
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Alfred  au  salon,  vautré  dans  l’unique  fauteuil. 

— Pourquoi  n’as-tu  pas  dîné  au  Vapore?  lui 
demanda  le  maître  d’hôtel  sans  préambule. 

Florent  le  prit  de  haut. 

— Je  n’ai  pas  dîné  au  Vapore,  dit-il,  parce 
que  cela  ne  me  plaisait  point...  mais  aussi  par 
délicatesse...  Tu  ne  comprendrais  pas  et  ce 
serait  trop  long  à t’expliquer..  Je  te  remercie 
de  ta  bonne  visite...  mais...  j’attends  du 
monde. 

— Je  m’en  doutais,  repartit  Alfred  avec 
flegme.  Heureusement  que  je  suis  arrivé  à 
temps...  Ecoute...  je  ne  sais  pas  ee  que  tuas 
pu  faire  à la  baronne  cet  après-midi  ; mais  elle 
ne  viendrait  pas  ici  dès  ce  soir  si  tu  ne  lui  avais 
pas  déjà  un  peu  manqué  de  respect.  Tu  vas 
t’excuser  auprès  d’elle  de  cette  goujaterie... 

— Quoi  ? 

— Tu  t’arrangeras  pour  ne  lui  baiser  que  les 
mains.  Bref,  tu  feras  machine  arrière... 

— Pour  qui  me  prendra-t-elle?  dit  Florent. 

— Pour  un  homme  bien  élevé,  dit  Alfred  ; 
et  au  lieu  de  t’en  vouloir,  elle  te  saura  gré  de  ta 
réserve,  vu  que  tu  lui  donneras  à entendre,  par 
tes  airs  mystérieux,  que  tu  obéis  à une  raison 
d’Etat  et  que  tu  as  formé  d’autres  desseins. 

— Quels  desseins?  dit  Rupert. 

— Il  vaut  mieux  que  tu  n’en  saches  rien,  dit 
Alfred.  Je  te  connais  : tu  ne  pourrais  pas  tenir 
ta  langue.  Tu  solliciteras  une  nouvelle  entrevue 
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pour  demain,  je  te  donnerai  mes  instructions 
d’ici-là. 

— Eh  bien,  s’écria  Rupert  furieux,  et  si  je 
veux,  moi,  la...?  (Il  termina  sa  phrase  de  la 
façon  la  plus  grossière  et  la  plus  précise). 

Mais  le  maître  d’hôtel  lui  répliqua,  toujours 
avec  le  plus  grand  calme  : 

— Mon  petit,  tu  n’as  pas  voix  au  chapitre. 
Je  te  ferai  observer  que  tu  nous  dois  déjà  quel- 
que chose  comme  vingt-cinq  louis...  D’ail- 
leurs... je  serai  là... 

— Gomment,  tu  seras  là? 

— Dans  la  cuisine. 

Un  coup  de  sonnette  mit  fin  à ce  dialogue 
amical.  Le  sommelier  s’éclipsa,  la  baronne  fit 
son  entrée.  Elle  était  en  costume  tailleur,  fort 
simple,  avec  trois  ou  quatre  cent  mille  francs 
de  perles.  Rupert,  qui  crevait  de  rage,  l’ac- 
cueillit si  brusquement  qu’elle  lui  trouva  un  air 
plus  grand  seigneur  que  jamais. 

— Nous  vous  remercions  d’être  venus,  gro- 
gna-t-il.  Merci,  merci...  Nous  sommes  fou  de 
joie.  (Il  n’y  paraissait  guère.)  Mais  nous 
sommes  bien  irrité  contre  nous-même. 

— Ah?  fit-elle. 

— Oui,  nous  nous  en  voulons,  nous  nous 
en  voulons  beaucoup...  Nous  nous  sommes 
conduit  à votre  égard,  madame,  comme  un 
mufle... 

— Oh!  monseigneur... 
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— Si  fait,  c’est  le  mot,  comme  un  mufle. 

Il  se  tut,  parce  qu’il  ne  savait  plus  du  tout 
que  dire  ; mais  soudain  il  eut  une  inspiration. 

— Aussi,  reprit-il,  nous  nous  sommes  im- 
posé une  pénitence  : nous  ne  vous  toucherons 
pas  ce  soir. 

— Ah?  fit -elle  avec  une  nuance  de  regret. 

Il  éprouva  le  besoin  de  se  justifier. 

— Vous  comprenez  bien,  balbutia-t-il,  que... 
pour  agir  ainsi...  nous  avons  une  raison...  une 
raison  d’Etat...  Nous  avons,  peut-être,  formé 
d’autres  desseins ... 

— Me  les  direz-vous?  murmura  Isabelle  en 
baissant  la  vue. 

— Naturellement,  nous  vous  les  dirons!... 
Et...  (ajouta-t-il  à tout  hasard)  vous  serez 
contente...  J’ose  espérer  que  vous  serez  con- 
tente. 

Elle  ne  répondit  point,  mais  elle  palpita,  fort 
visiblement.  Il  eut  alors  un  coup  si  brusque  de 
désir  qu’il  l’empoigna,  l’étreignit  et  lui  appli- 
qua encore  un  baiser;  mais  il  se  rappela  que 
l’autre  était  dans  la  cuisine  et  qu’il  lui  devait 
vingt-cinq  louis. 

— Allez-vous-en  ! cria-t-il . Allez-vous-en  ! 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  plus  maître  de 
moi! 

— Oui...  évidemment...  il  vaut  mieux...  fit 
la  baronne  Trotteur  ahurie,  et  de  plus  très 
effrayée. 

i5. 
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Il  l’avait  déjà  poussée  jusque  dans  l’anti- 
chambre. Il  lui  campa  une  botte  de  roses  sur 
les  bras. 

— Tenez,  cria-t-il  (toujours  furieux),  prenez 
ces  fleurs,  elles  étaient  pour  vous. 

Quand  il  eut  refermé  la  porte,  il  eut  un  tel 
accès  de  rage  qu’il  courut  droit  à la  cuisine,  qui 
sait?  pour  étrangler  Alfred;  mais  il  ne  l’y 
trouva  point,  et  la  bonne  même  avait  disparu. 
« Ah!  fit-il,  c’est  trop  fort!  Alfred  était  parti, 
et  j’ai  eu  la  bêtise  de  me  gêner!  Je  n’ai  plus 
qu’à  me  mettre  au  pieu  maintenant  ! » Il  rega- 
gna sa  chambre  et  demeura  stupide  en  y voyant 
Angelica,  couchée  dans  son  lit.  Elle  avait  un 
air  de  modestie  et  de  sagesse,  les  yeux  grands 
ouverts;  et  elle  ne  dormait  point,  mais  elle 
gardait  une  immobilité  parfaite,  sans  doute  par 
discrétion.  Rupert  sentit,  après  la  surprise,  le 
même  contentement  que  sentent  les  enfants  à 
Noël,  quand  ils  trouvent  dans  leur  pantoufle  un 
jouet  qu’ils  n’osaient  point  souhaite^. 

— Ça,  dit-il,  en  riant  malgré  lui,  ah!  ça,  ça 
n’est  pas  ordinaire.  C’est  épatant.  Non  cet 
Alfred!  Quel  bon  garçon!  Il  m’a  défendu  de 
toucher  à l’autre  pour  des  motifs  que  j ’ignore  ; 
mais  il  ne  veut  pas  que  je  sois  privé,  et  il  m’a 
amené  celle-ci  tout  de  suite.  J’appelle  ça  une 
attention. 

Rupert,  qui  avait  lieu  de  croire  qu’Angelica 
ne  comprenait  pas  un  mot  de  ce  monologue,  le 
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débitait  à voix  haute;  ses  propos,  suivis  de 
bien  d’autres,  animèrent  la  scène,  et  il  évita  de 
la  sorte  que  le  péché  ne  fût  muet,  ce  qui  est 
vilain.  Il  conçut  même,  au  cours  de  l’aventure, 
une  tendresse  véritable  pour  Angelica,  et  à 
l’heure  des  adieux  il  ne  souffrit  point  qu’elle 
rentrât  chez  elle  toute  seule,  par  les  rues  déser- 
tes, en  pleine  nuit.  « Je  vais,  se  dit-il,  l’accom- 
pagner. Je  la  conduirai,  c’est  elle  qui  me  mon- 
trera le  chemin.  Mais  au  retour  comment  ferai- 
je?  » Angelica  essayait  de  lui  signifier  par 
gestes  qu’elle  n’avait  nul  besoin  de  lui  ; mais  il 
ne  voulait  rien  entendre,  et  déjà  il  se  dirigeait 
vers  l’antichambre. 

Comme  il  traversait  le  salon,  il  pensa  voir 
deux  anges  endormis,  côte  à côte,  dans  le  fau- 
teuil : c’étaient  les  deux  frères,  Staë  et  l’autre 
petit,  qui  avaient  amené  leur  sœur  Angelica  tout 
à l’heure,  et  qui  l’attendaient  en  sommeillant 
pour  rentrer  avec  elle  au  logis. 
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Monsieur  le  comte  reposait  encore  passé 
neuf  heures,  bien  que  la  veille  Angelica  et  ses 
deux  frères  se  fussent  retirés  à une  heure  qui 
n’est  indue  que  pour  Venise.  La  conscience  de 
Florent  Rupert  est  douée  d’une  précieuse  force 
d’inertie  : jamais  il  ne  prend  l’initiative  de  se 
réveiller;  il  dormirait  jusqu’au  jugement,  si 
une  personne  de  bonne  volonté  ne  lui  rendait 
chaque  matin  le  service  de  le  rappeler  à la  vie. 
Quelqu’un  le  gourma  : il  ouvrit  un  œil,  et  vit 
Alfred  en  habit  noir  debout  à son  chevet. 
Comme  il  n’avait  point  la  tête  fort  meublée,  il 
retrouvait  toujours  ses  idées  en  ordre  dès  le 
réveil  : il  se  ressouvint  donc  instantanément 
des  joies  qu’il  avait  goûtées  peu  de  temps  avant 
de  s’anéantir  ; et  comme  il  n’était  point  ingrat, 
et  qu’il  avait  surtout  la  reconnaissance  de  ce 
genre  de  bienfaits,  il  dit  en  souriant  : 
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— Garçon,  tu  es  un  chic  type.  Je  te  remercie 
de  la  bonne  surprise  d’hier. 

— Il  ne  s’agit  plus  de  cela,  repartit  Alfred 
avec  un  air  sérieux.  Parlons  de  la  baronne 
Trotteur. 

— La  baronne?  dit  Rupert.  Maintenant,  je 
m’en... 

Le  sommelier  ne  tint  aucun  compte  de  cette 
grossière  interruption. 

— Je  vais  t’informer,  dit-il,  de  ce  que  nous 
avons  résolu...  Je  ne  sais  pas  à quelle  classe 
de  la  société  tu  appartiens  réellement,  et 
je  ne  veux  même  pas  le  savoir  ; mais  il  faut 
que  tu  aies  bien  peu  d’usage  pour  t’être  ima- 
giné que  tu  ferais  de  cette  femme-là  ta  maî- 
tresse. 

— • Hein  ? Quoi?  cria  Rupert.  Je  ne  me  suis 
rien  imaginé  du  tout.  Hier,  à Torcello,  je  l’ai 
embrassée,  parce  que  je  n’avais  rien  de  mieux 
à lui  dire.  Elle  ne  m’a  pas  répondu  par  une 
gifle  : alors  je  lui  ai  proposé  de  venir  coucher 
ici.  Est-elle  venue?...  J’ai  joliment  regretté  de 
l’avoir  mise  à la  porte,  quand  j’ai  vu  ensuite 
que  tu  n’étais  plus  dans  la  cuisine...  Il  est  vrai 
que  je  me  serais  trouvé  bien  embêté  si  je  l’avais 
introduite  dans  ma  chambre,  puisque  Angelica 
était  dans  mon  lit. 

Alfred  continua  d’aller  son  chemin  tout  droit 
et  de  ne  se  prêter  à aucune  digression. 

— Un  homme  de  ta  sorte,  dit-il  (et  Rupert 


266 


LE  RAT 


ne  sut  point  connaître  s’il  le  disait  avec  em- 
phase ou  dans  un  sens  péjoratif),  un  homme 
de  ta  sorte  ne  demande  pas  à une  baronne  ses 
faveurs  sans  lui  demander  d’abord  sa  main. 

Florent  Rupert  voit  rouge  dès  qu’il  appré- 
hende que  l’on  ne  se  moque  de  lui  : c’est  son 
point  d’honneur. 

— Est-ce  que  tu  te  paies  ma  tête  P cria-t-il. 
Tu  veux  que  j’épouse  une  baronne  qui  vit  ma- 
ritalement avec  un  marquis  et  qui  est  entretenue 
par  un  juif? 

— Tu  es  difficile,  dit  Alfred. 

— Si  je  lui  demande  sa  main,  dit  Rupert, 
elle  me  rira  au  nez  ! 

— Savoir,  dit  Alfred. 

— Je  n’ai  pas  ici  mes  papiers. 

— Je  l’espère  bien...  Inutile  de  les  faire 
venir.  Nous  n’avons  pas  de  temps  à perdre. 
Les  frais  courent.  Tu  nous  dois  déjà  six  cents 
francs... 

— Tiens  ? Je  ne  vous  devais  hier  que  vingt- 
cinq  louis. 

— La  location  du  moto-canot  est  de  cent 
francs  pour  une  journée. 

— Eh  bienl...  Tu  aurais  pu  en  faire  l’éco- 
nomie. Pour  ce  que  je  me  suis  amusé! 

— Tu  vas  pourtant  recommencer  aujour- 
d’hui. 

— Jamais!  dit  Rupert.  Je  ne  retournerai  ja- 
mais à Torcello. 
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— Non,  dit  Alfred.  Tu  iras  au  Lido  tout 
bonnement...  Ecoute,  si  tu  es  sage,  Angelica 
viendra  te  faire  une  petite  visite  ce  soir. 

Cette  promesse  aimable  radoucit  monsieur  le 
comte.  Il  tourna  la  chose  en  plaisanterie. 

— Alors,  dit-il,  quand  est-ce  que  j’épouserai 
la  baronne  ? 

— Demain,  répondit  froidement  Alfred. 

— C’est  idiot,  dit  Florent  Rupert  en  se  ren- 
fonçant sous  son  drap. 

Alfred  ne  s’émut  point,  et  prit  congé. 

— Ne  manque  pas,  dit-il,  d’aller  tout  à l’heure 
déjeuner  au  Vapore. 

— Je  ne  te  reconduis  pas,  dit  Rupert. 

Mais  à peine  le  maître  d’hôtel  avait-il  disparu, 
que  monsieur  le  comte,  qui  d’ordinaire  n’en 
finit  point  de  se  lever,  sauta  à bas  de  son  lit  et 
se  mit  à faire  hâtivement  sa  toilette.  Il  ne  pensa 
point,  durant  cette  opération  qui  dura  jusqu’à 
midi  trois  quarts.  Il  n’arriva,  malgré  sa  dili- 
gence, au  Vapore  que  sur  le  coup  d’une  heure. 
Il  sentit,  en  voyant  la  baronne  et  ses  compa- 
gnons, un  soulagement,  qui  l’avertit  après 
coup  qu’il  avait  tremblé  de  ne  pas  les  voir;  le 
visage  de  la  baronne  trahissait  une  même 
anxiété  et  un  même  soulagement  ; mais  ce  qui 
étonna  davantage  Rupert,  fut  d’observer  que 
les  deux  hommes  ne  semblaient  pas  avoir  été 
moins  inquiets,  ni  à présent  être  moins  ras- 
surés. Cela  lui  donna  delà  confiance.  Il  leur  fit 
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un  signe  de  tête  protecteur,  et  dit  avec  une 
bonhomie  assez  noble  : 

— Nous  avons  cru  que  nous  n’arriverions 
jamais.  Nous  sommes  ridiculement  long  à nous 
habiller.  Heureusement  que  nous  n’avons  pas 
aujourd’hui  de  grands  projets  d’excursion. 
Nous  pensons  aller  tout  bonnement  au  Lido. 
pour  l’heure  du  bain. 

— C’était  aussi  notre  intention,  dit  Isabelle 
en  lui  coulant  un  regard  langoureux. 

— Nous  serons  charmé  de  vous  y rencon- 
trer, dit  Rupert,  en  faisant  un  nouveau  petii 
salut. 

Il  ne  prit  pas  garde  que  cette  phrase  et  le 
salut  signifiaient,  dans  le  langage  des  cours 
« Mais  pour  le  moment  nous  vous  avons  assez 
vus.  » Le  marquis  de  Bondidier,  Lévy-Dulac 
et  la  baronne  Trotteur,  qui  savent  leur  protocole, 
se  levèrent  comme  un  seul  homme  et  décam- 
pèrent. Cette  fuite  fut  sensible  à Rupert,  qui 
n’y  comprit  rien.  Il  lui  fut  encore  plus  sensible 
que  Jules,  qui,  faute  de  galerie,  n’avait  plus  de 
ménagements  à garder,  lui  servît  un  déjeuner 
fort  court,  refroidi,  enfin  détestable.  Du  moins, 
pour  le  même  motif,  Rupert  fut  dispensé  du 
Virginia.  Il  s’en  alla,  aussitôt  son  café  bu, 
acheter  un  havane  à la  rivendita  spéciale,  flâna 
sur  la  place  de  Saint-Marc  et  recommença  de  ne 
penser  à rien  : c’est  la  meilleure  façon  de  tuer 
le  temps.  Lorsque  les  deux  Yulcains  de  l’hor- 
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loge  sonnèrent  les  quatre  coups  de  la  seizième 
heure,  il  jugea  que  le  moment  était  venu  de 
partir  pour  le  Lido.  Il  prit  simplement  le 
bateau-omnibus,  et,  quand  il  débarqua,  ne 
prit  point  le  tramway  : il  fut  à pied  jusqu’à 
cette  chaussée  interminable  qui  longe  la  mer. 

« Sacré  bon  Dieu!  se  dit-il.  Où  diable  vais-je 
retrouver  mes  gens  ? » Le  Lido  n’est  pas  un 
lieu  de  rendez-vous  précis.  Il  aurait  pu  y 
songer  plus  tôt:  mais  il  est  ainsi  fait  qu’il  n’y 
songea  point  avant  d’avoir  sous  les  yeux  la 
plage  toute  droite  jusqu’à  Chioggia,  les  milliers 
de  cabines,  les  vastes  établissements  de  bains, 
et  les  divers  hôtels-palaces  entre  lesquels  son 
choix  devait  hésiter.  S’il  raisonnait,  il  ne  pou- 
vait guère  supposer  qu’une  baronne  Trotteur, 
un  marquis  de  Bondidier,  et  même  un  Lévy- 
Dulac  fussent  ailleurs  qu’à  YExcelsior;  mais 
YExcelsior  est  justement  l’hôtel  le  plus  éloigné  : 
il  ne  raisonna  point,  obéit  à son  instinct  de 
paresse,  et  les  alla  chercher  au  grand  Sta- 
bilimento  bagni,  qui  est  juste  vis-à-vis  l’avenue 
d’accès. 

Dès  qu’il  eut  pris  son  biglietto  d’ingresso  et 
qu’il  se  trouva  sur  l’estacade  immense,  encom- 
brée de  bars,  de  théâtres,  de  cinémas,  de  res- 
taurants à prix  fixe  et  à la  carte,  flanquée  de 
deux  cents  cabines  à gauche  et  d’autant  de  ca- 
bines à droite  sur  plusieurs  étages,  Florent 
Rupert,  qui  n’avait  déjà  point  beaucoup  d’es- 
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poir  de  rencontrer  Isabelle,  Lévy-Dulac  et 
Bondidier,  ne  se  fit  plus  aucune  illusion,  La 
foule  était  de  plusieurs  milliers  de  personnes, 
des  deux  sexes  et  de  tous  les  âges,  vêtues  ou  en 
maillot,  les  unes  mouillées,  les  autres  sèches. 
En  outre,  il  observa  que  c’étaient  presque  tous 
Vénitiens,  et  que  les  étrangers  ne  se  baignaient 
guère  ici,  mais  aux  bains  des  hôtels  où  ils  rési- 
daient. Cette  quasi-certitude  de  ne  point  ren- 
contrer ceux  qu’ils  cherchait  ne  le  fâcha  nulle- 
ment. Il  s’empara  d’une  chaise,  la  plaça  tout 
contre  la  balustrade,  et  se  mit  à considérer  la 
prodigieuse  grenouillère  qui  s’ébattait  au-des- 
sous de  lui. 

Cependant  Mme  la  baronne  Trotteur,  M.  Lé- 
vy-Dulac, M.  le  marquis  de  Bondidier,  qui  le 
cherchaient  de  leur  côté,  et  peut-être  plus 
loyalement,  avaient  commencé  par  l’autre  bout, 
par  l’ Excelsior,  et  vinrent  explorer  pour  finir 
le  grand  Stabilimento  bagni.  L’attention  de 
Rupert,  fixée  sur  les  nageurs,  fut  divertie  par 
un  brouhaha  qui  l’obligea  de  tourner  la  tête. 
Un  photographe  amateur  venait  de  former  un 
groupe,  en  racolant  au  hasard  les  gens  qui 
passaient.  Rupert  vit  au  beau  milieu,  et  au 
premier  rang  des  personnes  assises,  Mme  la  ba- 
ronne Trotteur  : sa  beauté  lui  méritait  cette 
place  honorable.  A ses  pieds  était  étendu  un 
jeune  homme  qu’elle  ne  semblait  point  con- 
naître, qui  dans  son  genre  n’était  guère  moins 
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beau  qu’elle-même,  et  vêtu  d’un  de  ces  maillots 
noirs  à l’anglaise,  extrêmement  courts  et 
décolletés,  qui  font  valoir  une  académie,  mais 
ne  sont  d’aucun  secours  à la  pudeur.  Rupert,  qui 
cependant  professe  à cet  égard  les  idées  les  plus 
libérales,  ne  put  souffrir  que  Mmc  la  baronne 
Trotteur  (qui  portait  un  costume  tailleur,  le 
plus  décent  et  le  plus  net)  servît  d’accotoir  à 
une  espèce  de  modèle  au  repos.  Il  s’avança 
d’un  air  menaçant  et  superbe.  La  baronne  le 
vit  : elle  pâlit,  elle  rougit  à sa  vue,  mais  elle  ne 
put  modifier  l’attitude,  vu  que  l’artiste  venait 
de  prononcer  l’équivalent  en  italien  des  mots  : 
« Ne  bougeons  plus.  » Heureusement,  la  pho- 
tographie était  instantanée.  Le  jeune  homme 
se  remit  debout,  non  sans  s’aider  effrontément 
des  jambes  et  des  genoux  de  Mme  la  baronne 
Trotteur.  Elle  put  enfin  se  dégager.  Florent  lui 
dit,  d’un  ton  furieux  : 

— Ah!  vous  voilà?  Bonjour.  Nous  déses- 
périons de  vous  rencontrer.  Asseyez-vous. 

Il  se  saisit  de  la  chaise  qu’elle  venait  de 
quitter,  et  qu’il  transporta  près  de  la  sienne 
propre. 

— Ces  messieurs,  dit  la  baronne  d’une  voix 
mal  assurée,  se  promènent  sur  le  sable. 

— Bien!  dit  Rupert,  comme  il  eût  com- 
mandé : « Feu!  » 

A ce  moment,  le  jeune  homme  au  maillot 
noir  éprouva  un  si  pressant  désir  de  se  repion- 
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ger  dans  la  mer  qu’il  ne  prit  pas  le  temps  de 
redescendre  par  l’escalier.  Il  franchit  simple- 
ment la  balustrade,  juste  entre  Florent  et  Isa- 
belle, et  exécuta  une  manœuvre  de  gymnas- 
tique singulièrement  hardie,  mais  avantageuse. 
Par  suite  d’une  association  d’idées  assez  mal- 
aisée à définir,  monsieur  le  comte  dit  alors  à 
brûle-pourpoint  : 

— Il  est  temps,  madame,  que  nous  vous 
expliquions  notre  conduite  d’hier...  Voilà... 
Nous  avons  senti  qu’un  homme  de  notre  sorte 
ne  peut  faire  d’une  femme  telle  que  vous  sa 
maîtresse.  Donc,  c’est  à prendre  ou  à laisser  : 
ou  bien  vous  deviendrez  notre  épouse  devant 
Dieu,  ou  bien  vous  renoncerez  pour  jamais  à 
l’espoir  de  nous  appartenir. 

Isabelle  étouffa  un  cri  de  joie  ou  de  surprise  : 
l’opinion  de  Rupert  ne  fut  point  d’abord  fixée 
là-dessus,  car  il  demeurait  lui-même  ahuri 
d’avoir  pu  dire  si  vite  et  si  aisément  une  chose 
qui  lui  paraissait  difficile  et  même  impossible  à 
exprimer.  Le  retour  de  M.  Lévy-Dulac  et  de 
M.  le  marquis  de  Bondidier  interrompit  fort 
à propos  une  conversation  qui  devenait  bien 
embarrassante  après  une  telle  entrée  en  ma- 
tière. Quand  il  les  aperçut  de  loin,  Rupert 
s’écria  : 

— Bon  Dieu  de  bon  Dieu  ! Et  votre  marquis  ? 
Que  va-t-il  penser  de  cela  ? 

— Je  me  charge  de  lui,  dit  vivement  Isa- 
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belle,  mais  je  préfère  soutenir  le  premier  choc. 
Filez,  je  vous  en  prie,  qu’il  ne  vous  voie 
point. 

Rupert  qui  ne  se  souciait  pas  de  ce  premier 
choc,  fila;  mais  d’abord  il  pressa  la  main  d’Isa- 
belle, et  dit  d’une  voix  tendre  et  basse  : 

— Dépêchez-vous  un  peu,  madame.  Nous 
sommes  impatient.  Du  moment  que  nous  su- 
bordonnons au  sacrement  la  possession  de 
votre  personne,  vous  devez  comprendre  que 
nous  sommes  impatient.  Si  nous  pouvions 
vous  épouser  demain,  nous  serions  ravi. 

— Demain!...  murmura  Isabelle. 

Elle  avait  un  air  d’extase.  Mais  Rupert  eût 
souhaité  aussi  qu’elle  ne  parût  point  trouver 
toute  naturelle  une  demande  si  extravagante 
et  si  précipitée. 


XIII 


Tout  en  regrettant  qu’Isabelle  témoignât  une 
stupeur  si  médiocre,  Florent  Rupert  n’attachait 
lui-même  aux  paroles  qu’il  venait  de  proférer 
aucune  importance,  aucune  valeur  positive.  Il 
avait  répété  ce  que  lui  avait  soufflé  Alfred  ; mais 
cela  ne  lui  semblait  pas  correspondre  à une  réa- 
lité, actuelle  ou  prochaine.  Ce  qui  l’accom- 
modait le  mieux  de  tout  ceci,  c’est  qu’il  se 
voyait,  pour  l’instant,  débarrassé  de  la  baronne, 
du  marquis  et  de  Lévy-Dulac,  libre  de  regagner 
Venise  dès  qu’il  lui  plairait,  et  enfin  presque 
assuré  de  trouver  Angelica  dans  son  lit  ce  soir. 
Alfred  ne  lui  avait-il  pas  dit  : « Si  tu  es  sage. . . » ? 
Sa  conscience  lui  attestait  qu’il  avait  bien  fait 
tout  son  devoir...  Il  sentit  qu’il  ne  devait  point 
dîner  au  Vapore,  ni  enterrer  sa  vie  de  garçon 
dans  la  compagnie  du  marquis  et  de  la  baronne, 
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à la  veille  de  déposséder  l’un  et  d’épouser 
l’autre. 

« Où  dînerai-je?  » se  demandait-il,  en  retra- 
versant la  lagune,  sur  le  bateau-omnibus,  qui 
était,  à cette  heure,  chargé  de  passagers.  Vis-à- 
vis  de  lui,  quatre  tout  petits  fantassins  et  deux 
ouvrières  très  jeunes  échangeaient  des  propos 
galants,  d’une  naïveté  et  d’une  grossièreté 
charmantes  : Rupert  pouvait  les  entendre  à peu 
près,  parce  que  les  galanteries  militaires  et  po- 
pulaires sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays.  A 
côté  de  lui  sur  le  banc,  était  assis  un  petit  gar- 
çon, en  costume  blanc,  mais  sale,  accompagné 
d’une  femme  de  chambre  italienne,  mais  qu’il 
appelait  fræulein.  Ce  petit  garçon  remportait 
un  costume  de  bain  tout  mouillé  dans  un  filet, 
qu’il  secouait,  de  même  que  l’on  secoue  une 
salade  dans  un  panier  de  fil  de  fer  : et  Florent 
Rupert  recevait  au  visage  des  gouttes  d’eau  sa- 
lée; mais  il  ne  se  fâchait  pas,  parce  que  la  fræu- 
lein et  l’enfant  le  regardaient  avec  curiosité,  avec 
admiration,  comme  s’ils  avaient  deviné  qu’il 
était  un  grand  personnage  et  qu’il  épouserait 
une  baronne  demain. 

Le  bateau-omnibus  croisa  deux  torpilleurs. 
Le  petit  garçon  et  la  fræulein,  les  quatre  soldats 
et  les  deux  ouvrières  prononcèrent  quelques 
paroles  incompréhensibles,  mais  sans  doute 
patriotiques.  Rupert  songea  que  l’Italie  est 
l’amie  de  la  France,  et  s’enorgueillit  d’être 


276 


LE  RAT 


Français  ; puis  il  s’avisa  qu’il  ne  l’était  point, 
mais  cela  revenait  au  même,  puisque  l’Italie  est 
l’alliée  de  l’Autriche.  Il  considéra,  avec  sympa- 
thie, les  matelots  des  torpilleurs,  occupés  alors 
à une  besogne  toute  pacifique  : ils  étendaient 
sur  des  ficelles,  afin  de  les  faire  sécher,  leurs 
chemises  et  leurs  caleçons.  Le  bateau  fit  escale 
aux  Jardins,  puis  à Saint-Biaise,  et  Rupert  vit 
au  bord  de  l’eau  une  guinguette  aussi  désirable 
que  la  Pêche  miraculeuse  du  Bas-Meudon. 
« Ah!  quel  dommage!  murmura-t-il.  Je  n’ose- 
rai jamais  dîner  là...  Au  fait!  je  ne  peux  diner 
qu’à  l’hôtel  ! Il  faut  absolument  que  je  revoie 
Alfred  ce  soir,  et  qu’il  me  dise  l’ordre  et  la 
marche  pour  demain.  » Il  débarqua  juste  en 
face  de  l’hôtel,  au  quai  des  Esclavons,  mais  n’y 
entra  point,  si  longtemps  avant  l’heure  du  dî- 
ner, et,  ne  sachant  que  faire,  prit  un  vermouth 
au  Café  oriental moyennant  quatre  sous.  Au 
bout  de  vingt  minutes,  il  gagna  par  les  rues 
traversières  la  place  des  Lions,  derrière  Saint- 
Marc.  Il  eut  le  plaisir  d’y  voir  Staë,  qui  jouait 
avec  de  jeunes  amis  et  était  précisément  à cali- 
fourchon sur  un  des  lions  de  marbre.  Le  com- 
mis de  Bertoluzzi  lui  fit  un  signe  tout  ensemble 
amical  et  familier,  mais  n’osa  point  lui  adres- 
ser la  parole  en  plein  jour.  Rupert  n’osa  pas 
davantage  lui  offrir  un  vermouth,  et  l’alla 
prendre  seul,  encore  moyennant  quatre  sous, 
chez  Florian.  A sept  heures  vingt-cinq,  il  se 
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planta  devant  1 horloge  ; et  quand  le  chiffre  des 
ninutes  fut  quarante,  il  s’en  retourna  vers 
’hôtel. 

Il  y entra  cette  fois  comme  chez  lui,  gravit 
'escalier  d’honneur,  et  fut  tout  droit  à la  salle 
m l’on  sert  les  repas  à prix  fixe.  Mais,  avant  de 
; attabler,  il  jeta  les  yeux  sur  le  menu,  et  vit 
[u  il  y avait  ce  soir  du  consommé  à la  royale, 
les  bouchées  à la  reine,  du  filet  à la  Richelieu, 
les  haricots  verts  sautés  et  une  crème  au  ma- 
asquin.  « Ah!  non,  non,  dit-il,  non.  J’ai  envie 
le  faire  un  bon  dîner.  » Il  sortit  brusquement, 
ans  prendre  garde  à l’air  scandalisé  des  gar- 
ions, rebroussa  chemin  jusqu’à  une  galerie  af- 
ectée  aux  expositions  de  meubles,  d’où  il  passa 
lans  1 autre  salle  à manger,  qui  était  celle  des 
lîners  à la  carte.  Le  premier  maître  d’hôtel 
[u  il  avisa  fut  Alfred,  qui  parut  suffoqué.  Il  ne 
émut  point  pour  si  peu,  choisit  une  table  de 
rois  couverts  dont  il  fit  retirer  deux,  et  s’ab- 
orba  dans  la  lecture  de  la  carte,  sans  faire  mine 
e s apercevoir  qu’ Alfred,  correct,  mais  sour- 
illeux,  se  dressait  de  l’autre  côté  de  la  barri- 
ade. 

— Ah  çà,  lui  dit  le  maître  d’hôtel  à demi- 

oix,  et  avec  les  apparences  du  respect,  com- 
ien de  fois  faudra-t-il  te  répéter  que  tu  ne  dois 
lus  f les  pieds  ici  ? 

— Laisse  donc!  Est-ce  que  j’ai  seulement 
air  de  te  connaître?  lui  répondit  monsieur  le 
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comte  à bouche  fermée,  et  sans  lever  le  nez 
Alors  P...  Compose-moi,  je  te  prie,  un  béai 
menu...  un  menu  pour  enterrement  de  vie  d< 
garçon...  Dis  donc...  je  vois  là,  sur  la  carte 
tortue.  Est-ce  de  la  réelle,  ou  de  la  tortue 
blague,  comme  parlent  nos  amis  anglais? 

— C’est  de  la  tortue-blague,  je  ne  la  recom 
mande  pas. 

— Merci  du  renseignement.  Je  me  contente 
rai  d’un  consommé  madrilène.  Froid  ! 

Alfred  prit  note. 

— Après  quoi,  poursuivit  Rupert,  j’aime 
rais  bien  du  petit  poisson.  J’ai  une  envie  fol) 
de  calamar i. 

— Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  di 
Alfred. 

— Il  fallait  bien,  dit  Rupert,  que  nous  eus 
sions  ce  soir  une  conférence.  Si  j’épouse  de 
main,  il  est  urgent  que  je  sache  où  et  à quell 
heure. 

— C’est  juste,  dit  Alfred. 

— Je  vais  te  faire  une  concession,  dit  Rn 
pert  : je  mangerai  une  gelinotte.  J’aurais  pré 
féré  une  bécasse  flambée  : mais  d’abord,  j <' 
idée  que  vous  ne  savez  pas  les  fabriquer  ici 
et  puis,  il  me  semble  qu’une  gelinotte,  c’est  u 
gibier  plus  conforme  à ma  nationalité  officiel  1 
et  à mon  rang. 

— C’est  un  gibier  russe,  dit  Alfred. 

— Nous  ne  sommes  pas  à cela  près,  dit  Ri 
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pert...  Je  te  laisse  le  choix  de  l’entremets...  Tu 
sais  que  j’ai  été  bien  sage? 

1 — Comment? 

— J’ai  fait  ma  demande.  J’ai  récité  ma  leçon 
sans  faute.  Alors,  je  veux  croire  que  tu  n’as 
qu’une  parole,  et  que,  tout  à l’heure,  je  trou- 
verai Angelica  dans  mon  lit. 

— Oui!  dit  Alfred...  Veux-tu  des  crêpes 
Suzette  ? 

— Mais  j’aurai  Angelica?...  Je  ne  veux  pas 
le  crêpes  Suzette  : je  veux  des  blintchiki  aux 
îonfitures...  Champagne. 

' — Suisse  ? 

— Tu  ne  m’as  pas  regardé.  Pommery.  Dra- 
oeau  américain. 

L’un  des  servants  d’Alfred  apportait  une 
ioupière  d’argent.  Le  maître  d’hôtel  éleva  sou- 
lain  la  voix,  et  dit  : 

— Monsieur  le  comte  désire-t-il  prendre  son 
jonsommé  froid  madrilène  en  tasse  ou  en  as- 
iiette  ? 

Monsieur  le  comte  répondit  avec  arrogance  : 

! — J’ai  demandé  une  tasse  de  consommé,  ce 
l’est  pas  une  assiette  ! 

— Une  tasse  ! Vite  ! dit  Alfred  à son  subor- 
donné. Et  une  cuiller  de  vermeil  !...  Je  n’ai  pas 
encore  de  nouvelles,  ajouta-t-il,  reprenant  le 
nezzo-voce.  Mais  ça  ne  tardera  pas.  Je  viens 
l’envoyer  de  ta  part  un  messager  à la  baronne 
>our  lui  demander  où  en  sont  les  choses,  et  si 
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elle  s’est  assuré  le  consentement,  ou  la  neutra 
lité  bienveillante  du  marquis. 

— Il  n’est  pas  mauvais,  dit  Rupert,  mais  j 
ne  le  trouve  pas  suffisamment  tomate. 

— Paies-tu?  dit  Alfred.  Non.  Alors  dispense 
toi  de  débiner  la  cuisine. 

— Je  la  débinerai  s’il  me  plaît,  dit  Rupert.. 
Quel  messager  as-tu  envoyé  de  ma  part? 

— Je  te  le  donne  en  mille. 

— Ma  langue. 

— L’interprète  des  wagons-lits. 

— Ça  !.. . Ça  est  une  idée  magnifique  ! 

— Hein  ?...  Il  est  en  ce  moment  au  Vapore. . 

— Tu  vois  que  j’ai  aussi  bien  fait  de  n’y  pa 
dîner. 

Mais  Rupert  s’interrompit  et  poussa  plu 
sieurs  rugissements. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  Voulez-vou 
bien  enlever  ça!  Est-ce  que  j’ai  l’air  d’ui 
homme  à qui  on  sert  une  demi-bouteille  d< 
Pommery-Greno  ? 

Sur  un  signe  d’Alfred,  le  garçon  qui  avai 
apporté  cette  fâcheuse  demi-bouteille  l’esca 
mota,  s’enfuit,  et  revint  avec  une  rapidité  ini 
maginable,  porteur  d’une  bouteille  entière. 

— Je  t’en  offrirais  bien  un  verre,  dit  Flo 
rent;  mais,  si  nous  trinquions  ici,  nous  nou 
ferions  remarquer. 

— Plutôt,  dit  Alfred. 

La  conversation  tomba  ; mais  il  demeur; 
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jrès  de  la  table,  regardant  manger  Rupert 
;omme  les  maîtres  d’hôtel  bien  stylés  regardent 
nanger  les  clients  de  marque,  avec  déférence 
ît  avec  attendrissement.  Au  moment  que  mon- 
iieur  le  comte,  ayant  dévoré  une  moitié  de  sa  ge- 
inotte,  hésitait  un  peu  d’attaquer  l’autre,  l’in- 
erprète  des  wagons-lits  fit  son  entrée  dans  le 
•estaurant.  C’était  un  homme  colossal,  mani- 
festement d’origine  allemande,  et  d’une  allure 
1 la  fois  martiale  et  débonnaire.  Ses  gestes 
étaient  d’un  soldat,  mais  méfiant,  et  instruit 
)ar  l’expérience  qu’il  n’a  jamais  pu  faire  le 
noindre  mouvement  sans  tuer  quelqu’un  ou 
;ans  démolir  quelque  chose.  Il  savait,  comme 
ous  les  interprètes,  un  très  petit  nombre  de 
nots  de  toutes  les  langues  ; mais  il  les  rame- 
îait  toutes  à sa  langue  maternelle  par  sa  façon 
le  les  prononcer.  Il  n’eut  d’ailleurs  qu’à  regar- 
ler  Florent  Rupert  pour  se  persuader  qu’il  lui 
levait  parler  allemand. 

Monsieur  le  comte  fit  un  grognement  de  dé- 
resse,  et  Alfred  gourmanda  le  truchement  d’un 
on  à lui  faire  croire  qu’il  venait  de  commettre 
me  inconvenance,  de  manquer  à quelque  mys- 
érieux  protocole.  Il  rougit  comme  une  jeune 
ille,  et  traduisit  son  message  en  français,  dont 
l ne  savait  que  le  strict  nécessaire  : 

— La  dame,  fit-il,  elle  dit  le  monsieur  est 
aisonnable  et  dit  : « Tu  ne  peux  pas  rater  ça.  » 
Llors  ça  va  bien,  c’est  arrangé. 
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Il  salua. 

— Donne-lui  vingt  francs,  dit  tout  bas  Al- 
fred. 

— Tu  me  les  rendras,  dit  Rupert,  tirant  de 
son  gousset  son  avant-dernier  louis. 

L’interprète  salua  encore  et  se  retira. 

— C’est  sérieux?  dit  Rupert.  Je  me  marie 
demain  ? 

Mais  Alfred  se  précipita  vers  une  autre  table 
où  deux  personnes  véritablement  royales  ve- 
naient de  prendre  place.  Il  y demeura  en  fac 
tion,  et  Rupert  dut  avaler  en  silence  ses  blint 
chiki  aux  confitures,  son  café,  et  même  allume) 
son  cigare.  A la  fin,  n’y  tenant  plus,  il  appels 
très  haut  : 

— Alfred  ! 

— Quoi  encore?  dit  le  sommelier,  revenan 
à lui  de  mauvaise  grâce. 

— Je  m’en  vais.  Je  voudrais  pourtant  savoii 
où  je  me  marie  demain. 

— Ne  t’occupe  donc  pas  de  ça,  dit  Alfred 
On  viendra  te  prendre  en  gondole,  vers  onze 
heures.  Sois  prêt. 

— Habillé? 

— Veston. 

Rupert  n’en  put  tirer  un  mot  de  plus,  et  par- 
tit. Il  ne  pensait  déjà  plus  au  grand  événemen 
du  lendemain,  non  par  docilité  et  parce  qu’ Al- 
fred lui  avait  prescrit  de  s’en  divertir,  mais  parce 
qu’il  ne  songeait  qu’à  Angelica.  Quelque  chose 
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lui  disait  qu’il  ne  la  trouverait  point  chez  lui.  Il  y 
retourna  en  hâte,  et,  en  effet,  ne  l’y  trouva  point. 
Il  eut  un  accès  de  violente  colère,  « Ah!  c’est 
comme  ça  P cria-t-il.  Ah!  je  me  marie  demain 
et  Angelica  n’est  pas  là?  Eh  bien,  je  découche- 
rai cette  nuit  ! » Il  repartit  comme  un  furieux, 
alla  d’une  traite  à la  place  Saint-Marc,  puis  tout 
droit  jusqu’au  théâtre  Goldoni,  revint  à la 
place,  parcourut  la  Merceria  aller  et  retour, 
puis  la  Frezzaria,  fut  ensuite  jusqu’à  la  Fenice, 
où,  contre  tout  espoir,  il  rencontra  Staë  et  sa 
bande.  Il  se  joignit  à ces  jeunes  gens,  visita  une 
fois  encore  et  le  plus  innocemment  du  monde 
tous  les  mauvais  lieux  de  Venise,  enfin  de- 
meura seul  avec  Staë,  et  ne  douta  point  que  le 
commis  ne  le  conduisît  chez  sa  sœur  par  la 
main.  Mais  il  y eut  un  malentendu.  Staë  le  con- 
duisit en  effet  obligeamment,  mais  au  palazzo, 
et,  faute  de  connaître  les  chemins,  il  ne  s’aper- 
çut de  la  méprise  qu’en  arrivant  devant  sa 
porte. 
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Le  lendemain,  dès  l’aube,  avant  neuf  heures, 
Florent  Rupert,  qui  dormait  comme  une  souche, 
sentit  tout  d’un  coup  qu’on  le  secouait  dans  son 
lit,  et  il  entendit  que  l’on  l’apostrophait!  Il  ouvrit 
un  œil,  et  vit  à son  chevet  sa  bonne  : elle  proférait 
des  mots  inintelligibles  ; mais  la  colère  de  Florent 
fut  si  violente  qu’il  en  résulta  une  sorte  d’exal- 
tation de  son  intelligence,  et  il  comprit  en  gros 
qu’elle  lui  remontrait  que  ce  n’est  pas  le  jour 
de  faire  le  paresseux  quand  on  se  marie  vers 
onze  heures.  Cette  idée  de  mariage,  où  il  n’as- 
socia point  d’abord  celle  de  légitimité,  ne  le  fit 
point  songer  à sa  fiancée,  Mme  la  baronne 
Trotteur,  mais  à Angelica.  Il  se  ressouvint 
qu’elle  n’était  point  là,  en  dépit  d’une  promesse 
formelle,  et  d’ailleurs  le  put  constater  une  fois 
de  plus.  Ce  rappel  de  sa  déception  lui  causa  un 
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nouvel  accès  de  colère,  et  il  dit  à la  domestique 
ce  qu’il  avait  sur  le  cœur.  11  le  dit  en  français, 
elle  répondit  en  patois  vénitien:  mais  les  dia- 
logues composés  d’invectives  peuvent  seuls, 
sans  grand  inconvénient,  être  bilingues,  car 
c’est  le  ton  qui  fait  la  chanson.  La  conclusion 
de  Rupert  fut  qu’il  ne  se  marierait  pas,  puis- 
qu’on lui  avait  manqué  de  parole;  et  il  le 
répéta  catégoriquement  à Alfred,  qui  survint 
cinq  minutes  plus  tard. 

Alfred  prit  cette  défaite  comme  il  la  fallait 
prendre,  ne  répondit  pas  une  syllabe,  et 
arracha  les  draps  et  les  couvertures,  qu’il  lança 
à l’autre  bout  de  la  chambre.  Comme  Rupert, 
dans  l’attirail  le  plus  ridicule,  écumait  et  se 
tordait  sur  son  matelas  nu,  Staë,  à son  tour, 
survint,  accompagné  du  petit  frère,  et  de  deux 
garçons  avec  qui  monsieur  le  comte  avait  fait 
la  fête  l’autre  soir,  mais  qu’il  ne  reconnut 
point,  ne  les  ayant  jamais  vus  que  dans  l’obscu- 
rité. Le  commis  de  Bertoluzzi  était  endimanché. 
Il  portait  un  complet  couleur  ardoise,  primiti- 
vement uni,  mais  qui  s’était  nuancé  au  soleil  et 
dans  les  ténèbres  de  l’armoire.  Il  avait  sur  la 
tête  son  chapeau  mou  de  tous  les  jours,  car  il 
n’en  possédait  qu’un,  mais  l’avait  cabossé  ce 
matin  avec  plus  d’étude  et  plus  de  fantaisie. 
Sa  cravate,  d’un  rose  de  corail  rose,  était  ornée 
d’une  grosse  perle  de  porcelaine  bien  blanche, 
grosse  comme  une  bille  ; un  mouchoir  de  soie 
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vert-d’  eau  pendait  hors  de  sa  poche  et  un  narcisse 
épanoui  fleurissait  sa  boutonnière.  Il  se  permit 
de  flétrir  la  paresse  de  Rupert,  en  termes  qui 
parurent  à monsieur  le  comte  d’une  familiarité 
insupportable.  Après  quoi,  il  aida  Alfred  à 
lever  le  marié,  tandis  que  le  petit  frère  et  les  deux 
autres  chauffaient  le  bain  ; et  ces  cinq  hommes 
résolus  y eussent  trempé  Rupert  de  force,  s’il 
n’eût  pris  à la  fin  le  parti  de  céder  et  de  faire  sa 
toilette  lui-même.  Quand  il  fut  lavé,  un  des 
inconnus,  qui  se  trouvait  par  le  plus  heureux 
des  hasards  être  coiffeur,  accommoda  sa  cheve- 
lure et  ses  favoris  à l’autrichienne.  Alfred,  ce- 
pendant, faisait  choix,  parmi  la  garde-robe, 
d’un  complet  de  couleur  marron  d’Inde,  et 
voulait  habiller  Rupert  ; mais  il  s’habilla  seul, 
comme  les  condamnés  à mort  qui  tiennent  à 
faire  figure  de  héros.  Il  noua  sans  trembler  sa 
cravate  (de  même  couleur  que  le  veston)  ; à ce 
moment,  il  recouvra  la  parole  (depuis  une  demi- 
heure  il  n’avait  pu  émettre  que  des  sons  inarti- 
culés), et  il  dit  d’un  air  boudeur  : 

— Est-ce  que  la  gondole  est  en  bas  ? 

— J’ai  changé  d’idée,  répliqua  sèchement 
Alfred  : nous  irons  à l’église  en  nous  prome- 
nant. 

Rupert  ne  fut  point  fâché  de  cette  prome- 
nade, qu’il  prévoyait  interminable  : il  souhaitait 
retarder  le  plus  possible  la  cérémonie,  dont  il 
avait  une  peur  affreuse,  bien  qu’il  ne  pût, 
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d’autre  part,  la  prendre  au  sérieux.  Il  ne  dou- 
tait pas  qu’elle  ne  dût  avoir  lieu  dans  la  basi- 
lique de  Saint-Marc;  et,  malgré  les  épreuves 
nombreuses  qu’il  avait  faites  de  la  rapidité  avec 
laquelle  on  traverse  de  bout  en  bout  cette  ville 
si  bizarrement  ramassée  sur  elle-même,  il 
croyait,  demeurant  près  du  Rialto,  être  aussi 
éloigné  du  palais  des  Doges  qu’il  l’eût  été,  à 
Paris,  de  la  Madeleine,  s’il  avait  demeuré  place 
de  la  République.  L’allure  de  flânerie  que  pri- 
rent d’abord  ses  compagnons  lui  fit  espérer 
encore  plus  fermement  que  l’on  n’arriverait 
jamais  au  but.  Ils  suivirent,  pendant  plusieurs 
centaines  de  mètres,  une  ruelle  si  étroite  que 
l’on  n’y  pouvait  cheminer  qu’à  la  file,  et  bordée 
de  maisons  si  hautes  que  la  lumière  n’y  péné- 
trait guère,  puis  un  long  sottoportico , où  elle 
ne  pénétrait  plus  du  tout.  Mais,  après  le  sotto- 
portico, Rupert  eut  la  surprise  de  se  trouver 
dans  une  rue  où  il  passait  presque  autant  de 
gens  dans  les  deux  sens  que  rue  Montmartre  ou 
rue  Saint-Denis.  De  part  et  d’autre  étaient  des 
boutiques  de  fripiers,  où  se  voyaient  exposés, 
pêle-mêle,  de  lamentables  houppelandes,  des 
linges  écrus,  et  des  malles  velues  en  ruine.  Ils 
atteignirent  ensuite  à une  place  toute  petite  et 
triangulaire,  bornée  d’un  côté  par  une  façade 
de  six  étages,  du  deuxième  côté  par  une  église, 
et  du  troisième  côté  par  un  café,  dont  l’enseigne 
était  : Café  du  Théâtre,  mais  le  théâtre  ne 
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s’apercevait  nulle  part.  Les  cinq  compagnons  de 
Rupert  firent  halte  dans  ce  café,  où  on  leur 
servit  des  limonades  sucrées  de  sirop  de 
gomme.  Puis  ils  s’arrêtèrent  devant  l’échoppe 
d’une  marchande  de  fleurs,  qui  vendait  aussi 
des  pastèques.  Staë,  qui  avait  déjà  un  narcisse 
à sa  boutonnière,  acheta  une  tranche  de  pastè- 
que, mais  les  autres  achetèrent  des  roses  et  des 
coucous  : Alfred  fit,  à ce  propos,  une  plaisan- 
terie vulgaire. 

Ils  prirent,  de  là,  une  rue  fort  courte,  entiè- 
rement déserte,  et  ils  débouchèrent  sur  une  si 
vaste  place  que  Rupert  n’en  put  croire  ses  yeux, 
n’imaginant  point  qu’à  Venise  il  y eût  des 
terre-pleins  de  cette  importance,  et  d’où  l’on  ne 
vît,  dans  aucune  direction,  ni  un  pont  ni  un 
canal.  Une  église  occupait  à peu  près  le  milieu 
de  ce  campo;  et,  tout  autour,  ce  n’était  que 
sales  masures,  parmi  lesquelles  deux  ou  trois 
palais  somptueux  semblaient  égarés.  Cet  aspect 
de  Venise  était  si  nouveau  pour  Florent  Rupert 
qu’il  eut  le  sentiment  d’être  plus  loin  que 
jamais,  ou  même  de  n’être  plus  à Venise.  Aussi 
éprouva-t-ii  un  bien  vif  étonnement,  quand, 
après  deux  ou  trois  détours,  il  se  trouva  sur  le 
quai  des  Esclavons,  un  peu  au  delà  de  l’hôtel, 
devant  lequel  apparemment  Alfred  avait  évité 
de  passer. 

Ils  n’y  firent  que  cinquante  pas,  tournèrent 
le  dos  au  bassin  de  Saint-Marc,  et  joignirent, 
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>ar  une  ruelle  infecte,  une  autre  rue,  animée, 
nais  misérable,  où  il  y avait  des  pharmacies 
•opulaires,  des  étalages  panachés  de  caracos  et 
le  fromages  de  parmesan,  des  charcuteries, 
lont  l’odeur  offensa  les  narines  délicates  de 
lupert.  Ce  fut  ensuite  un  établissement  de 
iains  et  douches  à bas  prix,  puis,  en  travers  de 
î rue,  un  canal;  ils  gravirent  les  marches  d’un 
'Ont,  redescendirent  de  l’autre  côté,  rencon- 
trent un  autre  canal  et  virent,  sur  la  rive 
pposée,  une  église,  une  cour,  un  cloître,  un 
etit  jardin.  Ils  poussèrent  un  peu  plus  loin  et 
rrivèrent  encore  à une  petite  place,  où  se  trou- 
ait encore  une  église,  mais  de  si  peu  d’appa- 
ence  que  Rupert  la  prit  d’abord  pour  une 
emeure  bourgeoise. 

— C’est  ici,  dit  Alfred. 

— Ah  ! fit  Rupert,  vexé. 

Mais  son  cœur  se  mit  à battre  furieusement, 
/un  des  jeunes  gens  de  l’escorte  essaya  d’ou- 
rir  la  porte  principale  : naturellement,  elle 
tait  fermée  à triple  tour.  Le  petit  frère  d’Ange- 
ca  et  de  Staë,  qui  faisait  volontiers  les  commis- 
ions, ainsi  qu’à  cet  âge,  courut  chercher  le 
icristain.  Il  revint  au  bout  de  peu  d’instants, 
t dit  que  la  porte  latérale  était  ouverte,  vu 
u’il  y avait  déjà  dans  l’église  des  étrangers  qui 
isitaient. 

Rupert,  avec  sa  suite,  pénétra  dans  une 
>rte  de  chapelle  basse,  faiblement  éclairée.  Au- 
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dessus  de  l’un  des  autels  était  appliquée  à li 
muraille  une  grande  peinture,  voilée  ordinaire! 
ment  d’un  rideau  de  serge  verte  ; mais  le  sacris 
tain  venait  de  tirer  ce  rideau,  pour  laisser  voir  L 
tableau,  moyennant  finances,  à trois  amateurs 
qui  n’étaient  autres  que  le  marquis  de  Bondi 
dier,  la  baronne  Trotteur  et  M.  Lévy-Dulac.  Le 
acolytes  de  Rupert  disparurent  comme  pa 
enchantement  et  se  dissimulèrent  dans  le 
coins  sombres  de  la  chapelle.  Bondidier,  t 
baronne  et  Lévy-Dulac  ne  virent  que  monsieu 
le  comte.  Ils  lui  donnèrent  le  bonjour,  mais 
voix  presque  basse,  comme  1 on  fait  dans  le: 
lieux  consacrés.  Puis  ils  tombèrent  en  extase 
et  Florent,  par  imitation,  considéra  la  peintur 
attentivement.  Cela  représentait  un  frais  et  na' 
paysage,  et  un  saint  Georges  a cheval,  pench 
en  avant  sur  l’arçon,  qui  transperçait  d’un 
lance  énorme  un  dragon  hideux,  mais  de  1 
plus  agréable  couleur. 

Ah!  ce  Carpaccio!  Quel  peintre!  mui 

mura  le  marquis  de  Bondidier. 

Oui,  répondit  Florent,  avec  un  air  d 

compétence. 

_ C’est  admirable,  dit  tout  bas  Mme  1 
baronne  Trotteur,  mais  je  préféré  sa  legend 
de  sainte  Ursule. 

— Oh!  évidemment.  Moi  aussi,  dit  Ruper 

M.  Lévy-Dulac  déclara  d’un  ton  cassant  qu’ 
n’admettait  qu’un  peintre,  le  Greco. 


LE  RAT 


29I 


— Theotocopuli,  soupira  Isabelle. 

— Quoi?  fit  Rupert,  un  peu  trop  haut. 

— C’est  le  même,  lui  souffla,  passant  près  de 
lui,  Alfred,  qui  n’avait  pu  si  longtemps  servir 
à Venise  sans  prendre  quelque  teinture  de  l’his- 
toire de  l’art. 

A ce  moment,  un  prêtre  vint  de  la  sacristie, 
revêtu  des  habits  sacerdotaux  et  accompagné 
d’un  enfant  de  chœur,  lequel  portait  un  encen- 
soir. Cet  enfant  de  chœur,  qui  avait  une  figure 
d’ange  et  la  physionomie  d’un  gavroche,  se 
planta  vis-à-vis  de  Rupert  et  se  mit  à balancer 
l’encensoir  sous  son  nez.  Le  marquis,  la  ba- 
ronne et  Lévy-Dulac  s’éloignèrent  discrètement 
et  retombèrent  en  extase  devant  un  autre 
tableau,  que  l’on  venait  de  découvrir  à leur 
intention,  au-dessus  d’un  autre  autel.  Rupert 
demeura  tout  ahuri  en  face  du  gosse  qui  l’encen- 
sait. Voyant  Alfred  qui  se  rapprochait,  il  dit 
fort  has  : 

— Ah  çà!  qu’est-ce  qui  lui  prend? 

— Il  te  présente  l’encens,  c’est  l’usage,  dit 
Alfred.  N’oublie  pas  qui  tu  es. 

— Ah?  dit  Rupert,  décidé  à ne  plus  s’éton- 
ner de  rien. 

L’enfant  de  chœur  posa  l’encensoir  par  terre, 
grimpa  à l’autel,  et  aida  le  prêtre  à y ranger  les 
divers  accessoires  de  la  messe.  Puis  le  prêtre 
redescendit  jusqu’à  la  rampe  de  communion  et 
se  tint  debout  devant  Rupert. 
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— Colle-toi  à genoux,  dit  Alfred. 

Le  prêtre  fit  : « Hem  ! Hem  ! » Alors  Isabelle 
vint  s’agenouiller  à côté  de  Florent,  cependant 
que  Lévy-Dulac  et  le  marquis  s’absorbaient 
dans  la  contemplation  d’un  troisième  tableau. 
Le  prêtre  ouvrit  un  petit  livre,  où  il  se  mit  à 
lire  avec  volubilité  des  formules  latines,  à quoi 
l’enfant  de  choeur  répondait  avec  la  même  vo- 
lubilité. Il  esquissa  ensuite  un  geste  de  béné- 
diction, tourna  le  dos,  remonta  à l’autel  et 
commença  de  dire  sa  messe  tout  tranquille- 
ment. La  baronne  demeurait  abîmée  en  orai- 
son, et  Florent  ne  savait  plus  quelle  conte- 
nance faire,  quand  Alfred  le  vint  tirer  par  la 
manche  et  l’emmena  dehors.  Ils  retrouvèrent, 
sur  la  place,  Staë,  le  petit  frère  et  les  deux  ca- 
marades, qui  accablèrent  monsieur  le  comte  de 
leurs  amitiés. 

— Qu’est-ce  qu’ils  ont?  gronda  Rupert. 

— Dame  ! répondit  le  sommelier,  ils  te  féli- 
citent. Ça  y est. 

— Quoi? 

— Tu  es  marié. 

— Eh  bien,  n..  de  D...  ! dit  Rupert,  de  nou- 
veau ahuri  malgré  sa  résolution  de  ne  s’éton- 
ner de  rien.  Et  ma  femme?  demanda-t-il 
ensuite. 

— Tu  ne  la  reverras  que  ce  soir,  répondit 
Alfred;  mais  dis-lui  un  mot  aimable  à la  sortie. 

Tous  s’éclipsèrent,  monsieur  le  comte  guetta 
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la  sortie  d’Isabelle,  et,  quand  elle  parut,  ne  sut 
que  lui  dire.  Il  se  contenta  de  lui  serrer  la  main 
d’une  façon  significative. 

— Je  suis  bien  heureuse,  dit-elle,  d’une  voix 
contenue,  mais  chantante. 

— Moi  aussi,  dit  Rupert. 

Elle  prit  congé  comme  si  de  rien  n’était,  et 
ses  deux  compagnons  ordinaires  ne  la  quittè- 
rent point.  Les  compagnons  de  monsieur  le 
comte  le  rejoignirent  aussitôt. 

— Comment  vais-je  tuer  le  temps  jusqu’à  ce 
soir?  Je  vais  m’embêter!  dit  Rupert. 

— Tu  vas  t’amuser  avec  nous,  dit  Alfred.  Et, 
pour  commencer,  nous  allons  faire  un  joyeux 
festin.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on  se 
marie. 
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((  Où  ferons-nous  ce  joyeux  festin?  » se  de- 
mandait Florent  Rupert.  Il  n’osa  point  poser  la 
question  à Alfred  ; mais  il  eut  un  pressenti- 
ment : quelque  chose  lui  dit  que  le  lieu  de  la 
fête  serait  cette  guinguette  qu’il  avait  aperçue 
la  veille  en  revenant  du  Lido,  qui  lui  avait  paru 
désirable,  et  si  ressemblante  à la  Pêche  Miracu- 
leuse du  Bas-Meudon.  Ce  pressentiment  ne  lui 
était  suggéré  par  aucun  indice,  et  Rupert  en  re- 
connut l’improbabilité;  mais  il  eut  dans  le 
même  temps  une  certitude  si  nette  qu’il  eût 
douté  plus  volontiers  que  deux  et  deux  ne 
soient  quatre.  Il  courait  devant,  comme  les  en- 
fants, quand  on  les  mène  où  ils  souhaitent  d’al- 
ler; une  sorte  d’instinct  de  la  direction,  à la 
fois  infaillible  et  vague,  comme  celui  sans  doute 
qui  guide  les  oiseaux  migrateurs,  l’avertissait 


jxiand  il  devait  tournera  gauche  ou  à droite;  et 
l avait  de  fausses  réminiscences  du  décor,  bien 
ju’il  n’eût  jamais  passé  par  ici.  Il  le  trouvait 
fiant  et  admirable.  C’étaient  encore  des  ruelles 
étroites,  désertes,  mais  celles-ci  bordées  de  mai- 
sons tout  ensemble  misérables  et  ornées  ma- 
gnifiquement. Presque  toutes  les  portes  étaient 
surmontées  de  bas-reliefs  très  anciens,  qui  re- 
présentaient des  figures  géométriques  ou  des 
fleurs  stylisées,  ou  la  Vierge  et  1 enfant  Jésus,  ou 
une  Pietà.  Parfois  le  logis,  en  reculement, 
était  précédé  d’un  petit  jardin  sauvage,  d’une 
miniature  de  paradis,  qu’une  grille  de  fer  peinte 
en  blanc  ou  une  claire-voie  de  bois  séparait  de 
la  rue. 

Monsieur  le  comte  et  les  gens  de  la  noce  arri- 
vèrent ensuite  à une  place,  moins  vaste  que  le 
campo  qu’ils  avaient  rencontré  ce  matin,  mais 
semblable;  et,  subitement,  Rupert  eut  besoin  de 
n’en  plus  ignorer  le  nom,  de  savoir  où  il  était; 
il  leva  à propos  les  yeux,  avisa  un  écriteau,  lut  : 
Campo  Bandiera  e Moro.  Après  qu’ils  eurent 
traversé  ce  campo  Bandiera  e Moro,  ils  prirent 
une  rue  qui  longeait  une  caserne.  Les  fenêtres 
grillées  du  rez-de-chaussée  étaient  ouvertes. 
Rupert  vit  l’intérieur  d’une  cantine;  et  il  ob- 
serva une  fois  de  plus  que  les  soldats  de  tous 
les  pays  latins  ont  la  même  bonne  figure,  le 
même  sourire  morne,  et  qu’ils  semblent  à satiété 
répéter  les  mêmes  plaisanteries.  Puis  il  eut  en- 


core  la  surprise  de  se  trouver  brusquement  sur 
le  quai  des  Esclavons,  quand  il  se  croyait  à cent 
lieues.  Ses  compagnons  marchèrent  le  long  de 
l’eau,  dans  une  direction  opposée  à la  place 
Saint-Marc;  puis  ce  fut  la  rive  Cà  di  Dio,  puis 
celle  de  Saint-Biaise.  Rupert  vit  de  loin  la  dé- 
sirable guinguette,  et  sentit  bien  qu’il  n’avait 
jamais  douté  qu’elle  ne  fût  le  but  de  cette  lon- 
gue promenade  ; et,  en  effet,  l’on  y entra  sans 
hésiter;  et  il  fut  si  content  qu’il  ne  se  souvenait 
point  d’avoir  éprouvé  jamais  un  pareil  conten- 
tement. 

Une  autre  surprise  l’y  attendait,  à quoi  nul 
pressentiment  ne  l’avait  disposé.  Deux  femmes 
étaient  assises  sur  la  terrasse,  où,  parmi  les 
nombreuses  petites  tables  desservies,  une  seule 
grande  table  à cette  heure  tardive  était  dressée, 
avec  une  nappe  blanche,  avec  des  fleurs,  une 
vraie  table  de  noce;  deux  femmes,  et  l’une 
d’elle  était  Angelica  ! Ainsi  que  son  frère  Staë, 
elle  était  endimanchée;  elle  portait  même  une 
manière  de  costume  national,  bien  qu’il  n’en 
soit  plus  guère  en  Italie.  Sa  robe  de  lainage, 
brune  comme  les  robes  de  moines,  était  presque 
entièrement  recouverte  par  le  voile,  non  d'in- 
dienne., mais  de  dentelle  noire,  que  deux  épin- 
gles de  verroterie  fixaient  à ses  épais  cheveux  ; 
et  Rupert  imagina  que  ce  costume,  en  dépit  de 
la  sévérité  des  couleurs,  était  une  toilette  de 
mariée.  Il  se  figura  que  la  véritable  mariée,  c’é- 
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tait  elle,  Angelica.  Il  se  remémorait  confusé- 
ment des  histoires  qu’il  avait  lues,  de  souve- 
rains qui  se  marient  par  procuration  ; et  bien 
que  l’analogie  ne  fût  pas  rigoureuse,  il  se  mit 
dans  la  tête  qu’il  avait  réellement  épousé  Ange- 
lica ; seulement,  comme  elle  avait  autre  chose 
à faire  tout  à l’heure,  la  baronne  Trotteur  l’a- 
vait représentée. 

Il  pensa  donc,  tout  naturellement,  avoir  le 
droit  de  s’isoler  avec  la  jeune  ouvrière,  comme 
les  nouveaux  mariés  s’isolent,  au  milieu  même 
des  cérémonies  et  des  réjouissances  de  leur 
noce.  Tandis  que  les  autres,  les  invités,  bavar- 
daient à grand  bruit,  il  la  prit  par  le  bras  et  l’at- 
tira jusqu’à  la  balustrade  de  la  terrasse.  Il  n’a- 
vait rien  à lui  dire;  d’ailleurs,  s’il  avait  eu 
quelque  chose  à lui  dire,  il  aurait  été  bien  em- 
barrassé ; elle  aussi  ; mais  ils  s’accoudèrent  à la 
rampe,  tout  près  l’un  de  l’autre,  et  ils  regardè- 
rent ensemble  le  tableau  qui  était  devant  leurs 
yeux.  La  vue  était  bien  dégagée,  parce  que  l’île 
de  Saint-Georges  Majeur  se  trouvait  déjà  loin  à 
leur  droite.  Ils  voyaient  un  grand  miroir  d’eau, 
San-Lazzaro  et  le  couvent  des  Mékhitaristes,  et 
ils  distinguaient  même,  à l’extrémité  du  Lido, 
les  tourelles  horribles  de  l’hôtel  Excelsior.  Ce 
qui  les  intéressait  davantage,  c’est  que,  juste  au 
pied  de  la  guinguette,  était  l’ancrage  de  ces 
deux  torpilleurs  qu’hier  Florent  avait  remar- 
qués; et  les  matelots,  comme  hier,  apparem- 
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ment  comme  tous  les  jours,  étendaient  sur  des 
ficelles,  afin  de  les  faire  sécher,  leurs  caleçons 
et  leurs  chemises  fraîchement  lavés  : comme  si 
le  blanchissage  était  Tunique  besogne  des  sol- 
dats de  terre  et  de  mer  en  temps  de  paix. 

Si  intéressant  que  fût  ce  spectacle,  Rupert 
souhaitait  de  tout  son  cœur,  de  tout  son  esto- 
mac, qu’ Alfred  ne  tardât  plus  de  Tappeler  à 
table  : il  mourait  de  faim,  comme  après  les 
grandes  joies,  les  grandes  douleurs  et  les  aven- 
tures extraordinaires.  Quand  le  sommelier  enfin 
l’appela,  il  songea  soudain  à cette  autre  femme, 
qui  faisait,  si  l’on  peut  dire,  pendant  à Ange- 
lica,  et  il  se  demanda  pour  lequel  d’entre  les 
cinq  convives  mâles  (lui  seul  excepté)  celle-là 
pouvait  bien  être  venue.  Il  s’avisa  que,  plutôt, 
elle  n’était  venue  pour  aucun  des  cinq,  vu 
qu’elle  faisait  à peine  figure  de  femme  : ce  n’é- 
tait qu’une  petite  fille,  et  Rupert  se  rappela 
même,  avant  de  se  retourner,  qu’elle  portait 
une  robe  courte.  Mais,  dès  qu’il  se  retourna,  il 
sut  à quoi  s’en  tenir  : l’enfant  était  destinée  au 
plus  jeune  de  la  bande,  au  petit  frère  d’Ange- 
lica  et  de  Staë,  qui  avait  bien  lui-même  treize 
ans  au  plus.  Elle  était  sa  voisine  à table,  ou, 
plus  précisément,  une  chaise  demeurée  libre  à 
son  côté  indiquait  que  tout  à l’heure  peut-être 
elle  prendrait  place  près  de  lui  : pour  l’instant, 
elle  était  assise  sur  ses  genoux;  et  ce  n’était 
point  là  une  familiarité  innocente,  puérile,  car 
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ils  échangeaient,  avec  application,  de  ces  bai- 
sers qu’il  faut  bien  que  l’on  appelle  conscients, 
que  les  fiancés  anglais  particulièrement  aiment 
d’échanger  en  plein  air,  dans  les  parcs,  après 
la  tombée  de  la  nuit. 

Rupert,  qui  n’a  pas  à proprement  parler  de 
doctrine  morale,  se  formalise  avec  cela  de  la 
moindre  chose.  Il  témoigna  sèchement  son  dé- 
sir que  l’on  se  tînt  un  peu  mieux,  et  comme  les 
désirs  d’un  tel  personnage  ne  sauraient  être  que 
des  ordres,  la  petite  fille  quitta  dans  l’instant 
même  les  genoux  du  petit  frère  pour  se  poser 
sur  sa  chaise.  Monsieur  le  comte  prit  spontané- 
ment la  présidence  de  la  table.  Angelica  se 
plaça  vis-à-vis  de  monsieur  le  comte,  et  Staë  à 
sa  droite,  sans  doute  en  qualité  de  beau-frère, 
Alfred  à sa  gauche,  pour  lui  servir  à F occasion 
d’interprète  et  lui  permettre  de  participer  à la 
conversation,  qui,  naturellement,  se  poursuivit 
en  italien . 

Mais  le  sommelier  remplit  mal  cette  fonction 
de  drogman.  Il  ne  traduisit  à Rupert  que  deux 
ou  trois  phrases,  aux  hors-d’œuvre,  et  préféra 
de  causer  lui-même  avec  les  autres.  Le  ton  du 
dialogue  était  bizarre  : gai,  animé,  bruyant,  et 
devenait,  par  accès,  mystérieux,  mélodramati- 
que : l’on  eût  dit  que  les  interlocuteurs  ourdis- 
saient quelque  ténébreux  complot,  auquel  de 
temps  en  temps  ils  ne  pensaient  plus.  Rupert 
ne  s’ennuyait  pas,  bien  que  son  ignorance  de 
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l’italien  le  mît  à part,  et  il  ne  manquait  point 
d’occupation.  Premièremeut,  il  satisfaisait  son 
appétit  formidable.  La  cuisine  était  bonne,  mal- 
gré un  abus  de  fritures  et  de  pâtes,  et  une  pro- 
fusion de  tomates  dans  les  assaisonnements  ; le 
vin  était  ce  Valpolicella  vieux,  un  peu  sucré, 
un  peu  piquant,  que  Jules  lui  servait  habituel- 
lement au  Vapore  et  qui  a vite  fait  de  monter  à 
la  tête.  Puis  il  s’aperçut  qu’en  étendant  ses 
jambes,  qu’il  avait  fort  longues,  il  joignait 
celles  d’Angelica,  et  c’était  une  autre  manière 
de  passer  le  temps.  Enfin,  son  voisin  et  beau- 
frère,  Staë,  était  parfaitement  ivre  depuis  le 
premier  service  de  friture,  et,  oubliant  la  diffé- 
rence des  langues,  lui  adressait,  sans  aucune 
solution  de  continuité,  des  discours  affectueux; 
Rupert  lui  répondait  avec  la  même  verve,  et  ils 
se  comprenaient  d’autant  mieux  que  leurs  pro- 
pos ne  présentaient  aucun  sens. 

L’on  atteignit  sans  effort  la  seizième  heure, 
fort  convenable  pour  la  fin  d’un  déjeuner,  qui 
devait  être  dînatoire  comme  tous  les  déjeuners 
de  cette  sorte.  Lorsque  les  quatre  coups  sonnè- 
rent, les  convives  se  mirent  l’un  après  l’autre  k 
chanter.  Rupert  n’entendit  pas  davantage  les 
chansons  que  les  récitatifs  ; mais  il  devina  sans 
grande  malice  que  c’étaient  des  gaudrioles,  et 
vit  là  une  nouvelle  preuve  que  le  repas  où  il  as- 
sistait était  bien  un  repas  de  noce.  Or,  la  mariée 
ne  pouvait  être  qu’Angelica,  du  moins  aux  yeux 
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d’un  homme  qui  avait  des  idées  septentrionales 
sur  l’âge  de  la  nubilité,  et  qui  ne  devait  point 
faire  état  de  l’autre  femme,  ou  petite  fille  pré- 
sente. 

Comme  une  aimable  liberté  régnait  alors,  et 
que  l’on  avait  les  coudes  sur  la  table,  Rupert  se 
crut  autorisé  à changer  de  numéro  et  à venir 
s’asseoir  près  d’Angelica.  Elle  prit  aussitôt,  et 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  une  pose  aban- 
donnée. De  plus  en  plus  persuadé  que  c’est  elle 
qu’il  avait  épousée  ce  matin,  et  qu’il  allait  ce 
soir  épouser  plus  pratiquement,  il  commença 
d’être  fort  impatient  de  rentrer  à la  maison.  Il 
vit,  à point  nommé,  surgir  sur  la  terrasse  un 
gondolier,  un  gondolier  superbe,  tout  habillé 
de  blanc,  avec  une  ceinture  de  soie  jaune  et 
noire,  un  gondolier  de  maître,  qui  semblait 
l’ami  intime  de  tous  les  convives,  et  se  mit  à 
leur  conter  je  ne  sais  quoi  qui  provoqua  l’hila- 
rité. Alfred  daigna  reprendre  ses  fonctions  d’in- 
terprète, et  instruire  monsieur  le  comte  que, 
pour  rentrer  en  digne  équipage  au  palazzo,  il  avait 
tout  bonnement  réquisitionné  la  gondole  d’une 
dame  française,  propriétaire  d’un  palais  sur  le 
grand  canal;  mais  cette  dame,  un  peu  mûre, 
pleine  de  bonté  pour  ses  serviteurs,  retenait 
présentement  son  deuxième  gondolier,  et  il  fal- 
lait attendre  quelques  minutes  son  bon  plaisir, 
ou,  pour  parler  mieux,  la  fin  de  son  bon  plai- 
sir. Les  quelques  minutes  durèrent  une  heure, 
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mais  cependant  Ton  ne  s'ennuya  point  : la  com- 
pagnie, qui  était  maintenant  de  huit  personnes 
outre  Rupert,  ne  cessa  presque  point  de  pouffer 
de  rire,  en  répétant,  avec  une  familiarité  gouail- 
leuse et  des  intonations  comiques,  le  petit  nom 
de  la  dame  française.  Ce  petit  nom  était  Eugé- 
nie, qu'ils  prononçaient  Eoudgenia. 

Vers  cinq  heures,  le  deuxième  gondolier  pa- 
rut enfin.  Il  portait  la  même  livrée  que  l’autre, 
et  point  trop  fripée.  Rupert  ne  le  trouva  pas  si 
remarquable,  mais  il  était  prodigieusement 
avantageux,  et  ne  semblait  point  du  tout  gêné, 
au  contraire,  des  félicitations  que  l’on  ne  lui 
ménageait  pas.  Il  redescendit,  avec  son  cama- 
rade, presque  aussitôt  qu’il  eut  monté.  Rupert 
suivit,  avec  Angelica,  puis  les  six  autres,  et  l’on 
s’entassa  comme  on  put  dans  la  somptueuse 
gondole.  Le  marié  se  fût  bien  passé  d’une  es- 
corte si  nombreuse.  « Est-ce  qu’ils  ne  vont  pas 
bientôt,  se  disait-il,  me  laisser  seul  avec  ma 
femme?  » Ils  n’y  paraissaient  point  songer.  A 
la  porte  même  du  palazzo,  ils  ne  firent  point 
leurs  adieux.  Sauf  les  deux  gondoliers,  tous 
montèrent  avec  Florent,  les  uns  par  l’ascen- 
seur, les  autres  par  l’escalier.  Mais,  dès  qu’il  pé- 
nétra chez  lui,  il  eut  un  nouvel  étonnement,  si 
fort,  qu’il  fut  diverti  de  sa  mauvaise  humeur. 
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L’aspect  de  son  appartement  était  précisé- 
ment celui  d’un  théâtre  à la  veille  d’une  répé- 
tition générale,  lorsqu’on  vient  d’apporter  pêle- 
mêle  tous  les  décors  et  tous  les  meubles.  Dans 
le  salon,  qui  servait  de  magasin  d’accessoires, 
il  y avait  notamment  un  lit,  démonté  en  deux 
ou  trois  morceaux,  mais  dont  l’ensemble  se 
pouvait  imaginer  sans  grand  effort  : un  lit  de 
chêne  aussi  large  que  long,  carré;  la  literie 
aussi  était  carrée,  et  l’on  ne  voit  guère  de  cou- 
ches si  parfaitement  planes  que  dans  les  exposi- 
tions d’ameublement,  ou  à la  chambrée,  un 
jour  de  revue.  Le  baldaquin,  supporté  par 
quatre  colonnes  torses,  était  orné  de  bandeaux 
de  tapisserie,  qui  représentaient  des  écussons  al- 
ternant avec  des  licornes  affrontées.  Le  dossier, 
plus  sculpté  que  la  façade  d’une  cathédrale 
espagnole,  était  surmonté  d’une  couronne 
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royale  ou  impériale  de  bois  doré,  qui  faisait 
corps  avec  le  meuble  : de  sorte  qu’un  souve- 
rain pouvait  agoniser  dans  ce  lit  tranquille- 
ment, sans  risquer  de  voir  son  héritier  pré- 
somptif jouer  la  fameuse  scène  de  Shakespare. 
Il  y avait  encore  deux  fauteuils,  si  magnifiques, 
si  incommodes,  qu’il  faut  les  qualifier  trônes  ; 
plus,  un  nègre  et  une  négresse,  qui,  au  lieu  de 
tendre  des  plateaux,  brandissaient  des  cornes 
d’abondance  d’où  jaillissaient  des  gerbes  de 
lampes  électriques;  enfin,  à même  le  parquet, 
un  tas  de  vêtements,  qui  de  loin  et  à première 
vue  avaient  un  air  de  décrochez-moi-ça  ; mais 
Rupert,  en  s’approchant,  vit  que  c’étaient  au 
contraire  de  splendides  habits  de  livrée,  dont 
toutes  les  coutures  étaient  passementées  de 
trois  larges  galons  tissus  d’or,  d’argent  et  d’é- 
carlate, et  rebrodés  d’armoiries. 

— Où  diable  vous  êtes-vous  procuré  tout 
cela?  demanda-t-il. 

Alfred  voulut  bien  répondre  qu’il  avait  des 
intelligences  parmi  le  personnel  d’un  palais 
voisin,  dont  le  propriétaire,  allié  à toutes  les 
familles  régnantes  d’Europe,  prétendait  lui- 
même  à un  trône  important,  ou  à plusieurs. 
Ce  prince  (que  les  convenances  ne  permettent 
pas  de  nommer)  ne  résidant  presque  jamais  à 
Venise,  ses  gens  louaient  ou  prêtaient  volon- 
tiers ses  livrées  et  ses  meubles  les  plus  appa- 
remment royaux. 
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— Alors,  ce  lit?  dit  Rupert. 

— C’est  ton  lit  nuptial,  dit  Alfred.  Nous 
allons  le  monter  dans  la  plus  vaste  de  tes 
chambres,  qui  est  aussi  la  plus  démeublée. 

Les  deux  frères  d’Angelica,  le  coiffeur  et  le 
quatrième  personnage  mâle  mirent  aussitôt 
habit  bas,  afin  de  donner  au  sommelier  un  coup 
de  main.  Angelica,  cependant,  quittait  sa  robe 
de  laine  brune,  pour  en  vêtir  une  de  soie  noire 
et  se  métamorphoser  en  duègne.  Les  déména- 
geurs improvisés  transportèrent  dans  la  pièce 
dite  précédemment  le  lit  plus  pesant  qu’un 
piano;  mais,  avant  de  le  reconstruire,  ils  équi- 
pèrent la  négresse  et  le  nègre,  car  ils  étaient 
aussi  électriciens.  Ensuite,  ils  retournèrent 
chercher  les  trônes.  Alfred  fit  remarquer  à 
monsieur  le  comte  que  le  siège  de  l’un  des 
deux  étaient  à bascule  et  formait  prie-Dieu  ; il 
lui  recommanda  de  ne  pas  oublier  qu’un  archi- 
duc fait  sa  prière  avant  de  se  coucher,  surtout 
quand  il  a reçu  un  sacrement  le  matin. 

Enfin,  le  lit  fut  dressé,  et  la  chambre  eut 
grand  air,  et  même  un  air  sinistre,  au  goût,  du 
moins  de  Florent,  qui  aime  mieux  aimer  dans 
les  décors  Watteau.  Toute  la  compagnie  repassa 
dans  le  salon,  où  les  quatre  hommes  ache- 
vèrent de  se  déshabiller,  puis  endossèrent  les 
livrées.  Staë,  le  coiffeur,  et  l’autre  adulte,  qui 
étaient  des  gaillards  assez  bien  bâtis,  rempli- 
rent suffisamment  les  vastes  habits  et  les  culot- 
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tes  ; mais  le  petit  frère  était  si  fluet  qu’il  aurait 
pu  se  contenter  du  gilet  pour  tout  costume. 
Alfred  déclara  tout  net  qu’on  se  passerait  des 
services  de  cet  avorton.  Le  gamin,  qui  avait 
compté  d’éblouir  sa  petite  amie,  eut  une  crise 
de  fureur  ; il  jeta  des  cris  perçants  et  répandit 
des  flots  de  larmes.  Pour  le  calmer  et  pour  se 
débarrasser  de  lui,  Rupert  lui  mit  dans  la  main 
un  billet  de  dix  lires,  affreusement  crasseux, 
mais  qui  n’en  valait  pas  deux  sous  de  moins, 
en  disant  que  c’était  pour  faire  le  jeune  homme. 
L’épreuve  de  l’habillement  venait  justement  de 
montrer  qu’il  n’était  qu’un  enfant  sans  consé- 
quence ; mais,  comme  il  était  bien  jeune 
homme  à d’autres  égards,  il  accepta  l’indem- 
nité, revêtit  en  hâte  son  complet,  et  s’en  fut 
avec  la  petite  fille  Dieu  sait  où. 

Les  gens  de  monsieur  le  comte  passèrent 
alors  dans  la  salle  à manger.  Alfred  jeta  sur  la 
table  immense  une  nappe  de  dentelle  de  Burano. 
Il  plaça,  aux  deux  extrémités,  des  candélabres, 
garnis,  non  de  bougies  électriques,  mais  de 
vraies  bougies,  et  çà  et  là  de  nombreuses,  de 
lourdes  pièces  d’argenterie.  La  table  en  fut 
toute  couverte,  et  ne  parut  point  trop  grande, 
bien  que  l’on  n’y  dressât  que  deux  couverts, 
d’un  même  côté.  Puis  l’on  approcha  deux  fau- 
teuils-trônes, mais  inégaux,  le  plus  important, 
hien  entendu,  étant  destiné  à monsieur  le  comte. 
Alfred  prit  soin  de  l’en  avertir,  tout  en  dispo- 
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sant,  parmi  les  surtouts  et  les  seaux,  un  baron 
de  bœuf  en  gelée,  un  double  d’agneau  froid, 
des  galantines,  des  foies  gras,  des  poulardes, 
des  corbeilles  de  fruits  et  un  wedding-cake.  Il 
fît  connaître  au  marié  le  programme. 

— La  princesse...  dit-il. 

— Quelle  princesse?  dit  Rupert. 

— Eh  bien,  ta  femme  I 

— Ah!  oui! 

— Ecoute,  et  ne  m’interromps  plus.  La 
princesse  ne  te  sera  guère  amenée  ici  que  vers 
dix  heures.  Tu  la  recevras  dans  ton  grand  sa- 
lon. Cinq  minutes  plus  tard,  j’annoncerai  que 
le  souper  est  servi.  Tu  n’as  aucunement  besoin 
de  manger  d’ici  là  : tu  as  fait  un  déjeuner  dîna- 
toire.  Il  est  même  probable  que  tu  n’auras  pas 
grand’faim.  Tu  tâcheras  de  ne  pas  t’éterniser  à 
table.  D’ailleurs,  j’y  veillerai.  Tu  tâcheras  aussi 
de  ne  pas  dire  trop  de  bêtises.  Après  souper, 
vous  rentrerez  dans  le  grand  salon.  Presque 
aussitôt,  Angelica  viendra  chercher  Madame 
pour  la  conduire  à sa  chambre.  Je  te  conduirai 
dans  la  tienne,  et  tu  retireras  ton  habit... 

— Je  l’aurai  donc  mis?...  Quand? 

— Naturellement,  tu  l’auras  mis  ! Tu  n’as 
pas  la  prétention  de  recevoir  Madame  dans 
cette  tenue-là?...  Mets-le  donc  tout  de  suite  : il 
est  près  de  huit  heures  un  quart...  Tu  te  pas- 
seras de  croix  : je  n’ai  pas  réussi  à m’en  pro- 
curer. 
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Rupert  fut  dans  sa  chambre,  enfila  son  habit, 
et  ses  laquais  ne  prirent  point  la  peine  de  l’y 
aider.  Quand  il  revint  dans  le  salon,  ayant  une 
heure  à perdre,  il  fit  un  somme.  A dix  heures, 
Staë  le  réveilla  en  le  secouant,  et  Alfred,  qui 
guettait  sur  le  balcon,  rentra,  disant  : 

— La  v’ià  ! 

Rupert,  éveillé  en  sursaut,  sentit  d’abord  son 
estomac.  Il  n’avait  point  d’appétit.  Il  était  plu- 
tôt barbouillé.  Il  ne  put  se  rappeler  sans  répu- 
gnance les  grosses  viandes  qu’il  avait  vu  pré- 
parer avant  de  s’endormir,  et  il  pensa  que  le 
souper  serait  une  formalité  inutile,  fastidieuse  : 
il  eût  préféré  de  passer,  sans  intermède,  de  son 
fauteuil  au  lit  nuptial,  où,  comme  on  dit,  il  ne 
craignait  personne.  Mais  il  associa  cette  idée  de 
préférence  à l’image  d’Angelica,  qu’il  eût,  en 
effet,  préférée  à Mme  la  baronne  Trotteur.  Puis  il 
éprouva  un  pénible  sentiment  de  timidité  ; mais 
il  fut  sauvé  par  le  protocole,  qui  est  si  com- 
mode aux  princes  et  qui  leur  tient  lieu  de  tout  : 
de  courage,  de  présence  d’esprit,  d’éducation. 
Comme  il  se  levait,  Alfred  le  rassit,  et  lui  si- 
gnifia que  son  rang  ne  lui  permettait  pas  d’aller 
recevoir  son  épouse  à la  porte.  Le  sommelier 
se  rendit  lui-même  dans  l’antichambre,  suivi 
d’Angelica  et  de  la  livrée.  Madame  arrivait 
seule.  M.  le  marquis  de  Bondidier  et  M.  Lévy- 
Dulac,  cédant  à un  scrupule  peut-être  exagéré, 
n’avaient  pas  cru  pouvoir  l’accompagner  jus- 


qu’ici.  Elle  était  en  proie  à l’angoisse.  L’obs- 
curité effroyable  des  canaux  venait  de  l’épou- 
vanter. Elle  commençait  de  trouver  son  aven- 
ture extrêmement  bizarre  et  mystérieuse,  elle 
avait  pensé  défaillir  dans  l’ascenseur.  La  vue 
de  la  duègne  et  des  quatre  figurants  galonnés, 
armoriés,  dorés  sur  tranche,  la  rassura  sou- 
dain. Elle  était  trop  Parisienne  pour  n’observer 
point  que  ces  laquais  avaient  des  mines  de 
carêmes-prenants  ; mais  il  lui  parut  tout  simple 
que  le  prince  eût,  pour  ses  séjours  à Venise, 
des  gens  du  pays,  et  elle  reconnut  l’authenticité 
des  livrées.  L’aspect  de  Florent  Rupert  dans 
son  fauteuil  acheva  de  la  réconforter  : il  était 
encore  tout  stupide  de  sommeil,  cela  lui  don- 
nait un  air  héraldique,  et  aussi  un  air  d’authen- 
ticité. Elle  crut  devoir  faire,  dès  la  porte,  une 
révérence;  puis  elle  s’avança  vers  lui  en  sou- 
riant. Il  sourit  par  imitation  et  la  considéra  d’un 
œil  vague,  qui  était  bien  un  œil  de  souverain 
au  repos  : on  croirait  toujours  que  leur  regard 
passe  outre  les  personnes  présentes  et  vise  la 
frontière,  à la  défense  de  quoi  ils  ne  pensent 
pas,  mais  ils  rêvent  continuellement.  Quand  la 
baronne  fut  tout  proche  de  lui,  il  murmura, 
avec  bonté  : 

— Nous  sommes  bien  heureux. 

— Oh!  oui,  répondit-elle,  bien  heureux! 
(prenant  pour  elle  la  moitié  de  cet  attribut,  et 
ne  songeant  plus  que  Rupert,  quand  il  parlait 


au  pluriel,  parlait  d’une  seule  personne,  savoir 
de  soi). 

Staë  avança  un  tabouret;  mais,  à peine  la 
baronne  s’y  fut-elle  posée  qu’Alfred  annonça  : 

— Le  souper  est  sur  la  table. 

Rupert  se  leva,  la  baronne  s’était  levée  la 
première.  Alfred  et  Staë  ouvrirent  la  marche, 
les  deux  inconnus  suivirent  le  couple  auguste, 
et  Angelica  se  glissa  dans  la  salle  à manger.  A 
la  vue  du  couvert,  Isabelle  ne  put  retenir  un 
cri  de  joie  : l’argenterie  n’autorisaii  plus  aucun 
soupçon. 

— Auriez-vous  faim?  lui  demanda  Rupert 
avec  une  hauteur  méprisante. 

— Pas  du  tout,  répondit-elle  avec  familia- 
rité. Il  n’y  a pas  une  heure  que  je  suis  sortie 
de  table. 

Cette  réplique  fit  à Rupert  un  effet  singu- 
lier : elle  lui  rendit  subitement  l’appétit  par 
esprit  de  contradiction.  Il  ordonna  que  l’on  lui 
servît  ensemble  de  la  galantine  de  volaille  et  du 
pâté  de  foie  gras  en  croûte.  Elle  le  regardait 
dévorer,  l’admirait  en  silence.  Il  trouva  cela 
d’abord  naturel,  et  ensuite  insupportable. 

— Buvez  au  moins  I lui  dit-il,  d’un  ton  si 
impérieux  qu  elle  n’osa  désobéir. 

Alfred  lui  présenta  une  coupe,  pleine  de  vin 
de  Moselle  mousseux,  et  une  petite  verge  de 
buis,  dont  elle  fouetta  son  vin  pour  en  dégager 
le  gaz.  Mais  elle  fit  cela  si  vivement  que  la 
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mousse  déborda  sur  la  nappe.  Alfred  retira  la 
coupe  et  en  présenta  une  autre  à la  baronne, 
qui  n’osa  point  recommencer  l’expérience,  de 
peur  d’un  nouvel  accident,  et  avala  d’un  trait 
tout  le  liquide  : elle  sentit  dans  l’instant  même 
que  la  tête  lui  tournait.  Rupert  songeait  : 
« Quelle  opinion  aura-t-elle  de  moi,  si  je  ne 
trouve  rien  à lui  dire?  » Il  s’avisa  que  la  pré- 
sence des  quatre  laquais  justifiait  l’embarras  de 
sa  conversation  ; il  les  désigna,  en  clignant  de 
l’œil,  à la  baronne,  qui  sourit  encore.  Puis  il 
repoussa  son  assiette,  et  dit  d’un  ton  cour- 
roucé : 

— Allons  nous  coucher,  madame. 

Il  se  mit  debout  brusquement  : elle  se  mit 
debout  de  même,  selon  l’étiquette,  mais  elle 
était  un  peu  vacillante.  Il  allait  la  prendre  par 
la  main,  comme  au  départ  : Angelica  s’inter- 
posa, fit  une  inclination,  et  Isabelle  comprit 
qu’il  fallait  suivre  la  camériste. 

Rupert  se  vit  seul  avec  ses  quatre  laquais. 

— Ah  çà!  qu’est-ce  que  ça  veut  dire?  gro- 
gna-t-il. 

— Laisse-lui  au  moins  le  temps  de  se  fourrer 
entre  ses  draps,  repartit  Alfred,  et  viens  dans  ta 
chambre  te  mettre  en  tenue. 

Ses  quatre  gardes  du  corps  l’accompagnèrent 
et,  cette  fois,  procédèrent  à sa  toilette  sans  lui 
permettre  de  faire  lui-même  aucun  mouvement. 
Ils  le  dépouillèrent  de  tout  ce  qu’il  avait  sur  lui, 
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et  lui  passèrent  une  longue  chemise  de  soie 
blanche,  fort  simple,  qui  n’était  marquée  que 
d’une  petite  couronne  à la  place  du  cœur.  En 
guise  de  robe  de  chambre,  ils  lui  jetèrent  sur 
les  épaules  un  grand  manteau  de  taffetas  noir, 
qui  devait  avoir,  jadis,  traîné  dans  mainte  mas- 
carade. Puis  Alfred  et  Staë  prirent  les  lourds 
bouts  de  table  de  la  salle  à manger.  Rupert  les 
suivit,  et  fut  suivi  des  deux  autres  laquais.  Al- 
fred heurta  à l’huis  de  la  chambre  nuptiale, 
Angelica  vint  reconnaître  qui  frappait,  puis 
livra  passage  aux  deux  porte-flambeaux,  à Ru- 
pert et  aux  deux  hommes  de  suite.  Tapie  dans 
le  grand  lit  à colonnes,  Mme  la  baronne  Trotteur 
les  regardait  défiler  tous  les  cinq  avec  un  effa- 
rement qui  se  conçoit. 
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Angelica,  debout  au  chevet  du  lit,  saisit  la 
main  de  la  baronne,  pour  lui  donner  courage. 
Florent  Rupert  n’aurait  pas  eu  un  moindre 
besoin  de  réconfort.  Jamais  il  n’avait  éprouvé 
si  poignante  émotion  en  approchant  d’un  lit  où 
il  voyait  une  femme  prête  à subir  son  caprice 
et,  si  l’on  peut  s’exprimer  aussi  librement, 
toute  servie  ; c’est  que,  jamais  non  plus,  il  ne 
s’était  vu,  en  de  telles  conjonctures,  accompa- 
gné de  quatre  estafiers,  qui  ne  paraissaient 
point  disposés  à se  retirer  discrètement.  Il 
n’apercevait  rien  qu’à  travers  un  nuage  ; et  ce- 
pendant, il  remarqua  d’abord  qu’Isabelle 
n’avait  gardé  sur  soi  qu’un  seul  de  ses  rangs  de 
perles  : elle  avait  accroché  les  deux  autres  aux 
poignets  du  nègre,  et  son  grand  sautoir  au  bras 
arrondi  de  la  négresse.  Cette  négresse  et  ce 
nègre  porte-flambeau  étaient  placés  symétri- 
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quement  de  part  et  d’autre  de  la  couche  nup- 
tiale. Tous  leurs  feux  étaient  allumés,  sauf  une 
lampe,  du  nègre,  qui  avait  sauté.  Lorsque  le 
cortège  arriva  à destination,  Alfred  ôta  le  man- 
teau des  épaules  de  monsieur  le  comte  qui, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  craignit  d’être 
ridicule  en  chemise.  Il  ne  se  pouvait  sauver 
qu’en  se  cachant  vite  sous  le  drap,  au  côté  de 
son  épouse  légitime.  Il  allait  faire  l’enjambée  : 
ses  acolytes  ne  lui  permirent  point  de  la  faire 
tout  seul;  l’un  le  hissa,  un  autre  le  poussa,  les 
deux  autres  le  soutenaient.  Il  se  sentit  plus! 
ridicule  encore,  quand  il  fut  couché  avec  la 
baronne  sous  les  regards  de  quatre  hommes  et 
d’Angelica.  Il  eut  alors  un  de  ces  brusques 
accès  de  fureur,  qui  expliqueraient  bien  des 
assassinats  dont  les  mobiles  échappent  aux 
psychologues. 

— Ah  çà!  cria-t-il,  est-ce  que  vous  n’allez 
pas  bientôt  f le  camp? 

Il  ajouta,  plus  convenablement  au  proto- 
cole : 

— ...Et  Nous  faire  le  plaisir  de  Nous  laisser 
tête  à tête  avec  Madame? 

Sans  répondre  un  mot,  ils  saluèrent  très: 
humblement.  La  duègne  fit  une  révérence  de 
cour,  baisa  la  main  de  Madame,  et  se  dirigea  la 
première  vers  la  porte.  Les  laquais  suivirent. 

Dès  leur  sortie,  il  parut  à Rupert  que  la  si- 
tuation était  simplifiée.  Un  homme  qui  se 
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trouve  seul  avec  une  femme  et  dans  un  même 
lit,  est  homme  avant  d'êtie  prince,  et  c'est 
toujours  le  même  phénomène  qui  se  produit. 
Stendhal  a observé  justement  que  l’infaillibilité 
(physique)  est  le  fait  des  brutes;  mais  Rupert 
ne  se  flatte  pas  d'être  un  intellectuel  ; il  n’estpoint 
capable  de  ces  raffinements  qui  vont  jusqu'à  la 
défaillance.  Il  allait  donc,  sans  hésiter,  épouser 
la  baronne,  quand  Staë  rentra,  — sur  la  pointe 
du  pied,  il  est  vrai,  et  après  avoir  dûment 
frappé.  Lejeune  commis  parut  s'excuser  d’on 
ne  sait  quoi,  en  un  langage  incompréhensible, 
ou,  plus  précisément,  vénitien  : il  s'excusait 
tout  bonnement  de  n'avoir  pas  modéré  le  lu- 
minaire. Il  tira  les  deux  broches  des  interrup- 
teurs; successivement,  la  négresse  et  le  nègre 
s’éteignirent,  et  Staë  quitta  la  chambre  sans 
esprit  de  retour. 

Les  ténèbres  semblèrent  profondes  à Rupert 
et  à Isabelle;  mais  Y on  y voyait  bien  suffisam- 
ment, grâce  à un  clair  de  lune,  qui  était  aussi 
plus  poétique  et  mieux  approprié  à une  scène 
intime.  Florent  sentit  ces  avantages  ; mais 
l’incident  avait  modifié  ses  dispositions  à l'of- 
fensive. Ce  qu’il  éprouvait  maintenant  était 
fort  différent  delà  sensualité.  C’était  un  immense 
orgueil,  comparable  de  celui  de  Napoléon  après 
le  mariage  autrichien  : s’il  avait  eu,  antérieu- 
rement, maintes  bonnes  fortunes,  Mme  la  ba- 
ronne Trotteur  était  sa  première  femme  du 
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monde  ! Isabelle  éprouvait  un  orgueil  identique, 
et,  selon  les  apparences,  plus  justifié  : elle 
n’avait  jamais  connu  que  des  hommes  du  meil- 
leur monde,  Rupert  était  cependant  son  pre- 
mier prince.  Ils  ne  se  communiquèrent  point 
ces  pensées  secrètes,  mais  leurs  cœurs  battirent 
à l’unisson.  Cet  accord  de  leur  snobisme  les 
engagea  de  se  témoigner  un  peu  plus  hardi- 
ment une  sympathie  réciproque.  Florent  prit 
la  baronne  par  le  cou,  elle  s’abandonna.  Il  crut 
devoir  lui  adresser,  par  cérémonie,  quelques 
paroles  encore,  avant  le  suprême  silence,  pré- 
curseur des  orages  de  la  passion.  Hélas!  il  ne 
trouva  rien  à lui  dire,  sauf  : « Nous  sommes 
bien  heureux  »,  qu’elle  avait  déjà  entendu  de 
sa  bouche  un  certain  nombre  de  fois. 

— Nous  sommes  bien  heureuse  aussi,  mur- 
mura la  baronne. 

(Elle  adoptait  l’usage  du  pluriel,  au  moment 
que  ce  n’était  vraiment  pas  le  cas.) 

Elle  poursuivit,  usant  d’une  syntaxe  bi- 
zarre : 

— Mais  Nous  ne  savons  pas  ce  que  j’ai. 
Je  suis  brisée  de  fatigue.  Nous  tombons  de 
sommeil. 

Et  elle  fit  malgré  elle  un  si  fort  bâillement 
qu’il  l’eût  défigurée,  si  sa  bouche  n’était  des 
plus  petites  même  quand  elle  l’ouvre  toute 
grande.  Rupert  en  put  juger  fort  bien,  grâce  au 
clair  de  lune. 
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— Il  ne  s’agit  pas  de  dormir,  dit-il  tendre- 
ment. Pas  de  blague  ! 

Mais  elle  ferma  les  yeux  ; et  cette  somno- 
lence si  soudaine,  si  invincible,  avait  quelque 
chose  d’un  peu  effrayant  : elle  semblait  artifi- 
cielle. Quelques  secondes  plus  tard,  Isabelle 
rentr’ouvrit  les  paupières,  et  Florent  vit  ses 
beaux  yeux  tout  noyés  de  volupté;  ce  ne  fut 
qu’un  instant,  elle  les  referma  et  ne  les  rouvrit 
plus.  Sa  respiration  était  devenue  lente  et 
régulière  comme  celle  d’un  enfant  paisible- 
ment endormi.  Elle  fit  même  entendre,  à 
leux  ou  trois  reprises,  de  légers  ronflements. 

— Ça,  par  exemple,  dit  tout  haut  monsieur 
e comte,  ça  n’est  pas  ordinaire  ! 

Cette  phrase,  nettement  articulée,  ne  fit 
pas  même  tressaillir  madame  la  baronne. 

Un  soupçon  affreux  vint  à Rupert,  quoiqu’il 
re  soit  pas  futé. 

— Est-ce  que  ces  chameaux-là, dit-il,  auraient 
nêlé  dans  son  vin  quelque  narcotique? 

Il  le  dit  encore  tout  haut,  et  Isabelle  ne 
>ougea  point.  Jamais  Rupert  ne  s’était  trouvé 
lans  un  si  étrange  embarras.  Il  n’osait  plus 
ui-même  faire  le  moindre  mouvement.  Il  n’osa 
uême  point  garder  contre  son  épaule  la  tête 
harmante  de  la  baronne  : il  la  reposa  douce- 
aent  sur  l’oreiller,  et  la  considéra  d’un  peu 
■lus  loin  (toujours  à la  faveur  du  clair  de  lune). 

I se  rappela  ce  verre  de  vin  de  Moselle  substi- 
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tué  par  Alfred  à un  premier  verre,  dont  Isabelle 
avait  répandu  la  mousse  sur  la  nappe.  Mais 
rien  ne  le  portait  au  sommeil  comme  la  médi- 
tation ; il  commit  l’imprudence  de  se  coucher 
à la  renverse,  la  tête  basse  et  les  jambes  éten- 
dues : et  aussitôt  il  s’endormit  aussi  profondé- 
ment que  son  épouse. 

Après  un  temps  qu’il  estima  fort  long,  il  se 
réveilla  dans  un  état  de  bien-être,  mais  point 
rassasié  de  sommeil,  et  impatient  de  dormir 
encore.  La  lune  avait  disparu,  la  nuit  était 
à présent  toute  noire.  Il  se  tourna  sur  le  côté 
gauche,  car  il  était  couché  sur  le  côté  droit,  el 
il  repartit  pour  un  nouveau  somme,  sans  même 
avoir  remarqué  qu’il  n’était  point  seul  dans  son 
lit.  Il  se  réveilla  un  peu  plus  tard,  au  petit! 
jour  ; ou  plutôt  il  fut  réveillé  : on  lui  pinçait  le, 
bras,  il  ouvrit  les  yeux  et  vit  Alfred  qui  lui  fit 
signe  de  se  taire  ; mais,  d’instinct,  il  avait  retenu 
l’exclamation  qui  avait  failli  lui  échapper.  I| 
tourna  la  tête  et  vit  la  baronne,  qui  souriait  ausl 
anges.  Alfred  murmura  : « Lève-toi,  viens  », 
d’une  voix  si  imperceptible  qu’il  lut  ces  mots 
sur  les  lèvres  du  sommelier  plutôt  qu’il  ne  les 
entendit.  Il  était  si  hébété  qu’il  obéit  à cet 
ordre  machinalement,  comme  à une  sugges-j 
tion  ; et  quand  il  fut  debout,  en  chemise,  pied? 
nus  sur  le  parquet,  il  eut  un  frisson.  Alfred  h 
tira  dehors,  où  ils  trouvèrent  Staë,  qui  enve- 
loppa monsieur  le  comte  dans  son  manteau 
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vénitien.  Puis  ils  passèrent  tous  trois  dans  le 
salon,  où  ils  trouvèrent  1er,  deux  autres,  qui  le 
firent  asseoir  sur  l’un  des  trônes.  Il  ne  résista 
point,  croyant  que  ce  fût  encore  une  cérémo- 
nie. Il  laissa  même  aller  sa  tête  en  arrière  avec 
un  grand  air  de  dignité  et  de  sommeil,  et 
peut-être  bien  qu’il  dormit  tout  de  bon  quelques 
minutes.  Mais  il  sentit  un  froid  sur  sa  joue 
droite,  y porta  la  main,  sentit  la  peau  nue,  et 
s’aperçut  avec  stupeur  que  celui  des  laquais 
qui  était  coiffeur  de  profession  venait  de  lui 
abattre  proprement  tout  un  côté  de  moustache 
et  de  favori.  Il  entra  dans  une  colère  épouvan- 
table. Alfred  le  pria  de  tempêter  un  peu  moins 
haut,  et  lui  dit  avec  flegme  : 

— Si  tu  veux  que  ça  repousse,  il  y en  a au 
moins  pour  six  mois.  Alors,  il  vaudrait  peut- 
être  mieux  faire  les  deux  côtés  pareils. 

Cette  remarque  était  si  juste  que  monsieur  le 
comte  n’y  trouva  point  de  réplique.  Il  tendit 
l’autre  joue.  Durant  l’opération,  qui  fut  courte, 
Alfred  lui  dit,  pour  le  remonter  : 

— Tu  n’avais  pas  la  prétention  de  ressem- 
bler à un  archiduc  toute  ta  vie  ?...  Là  !.. . voilà 
qui  est  parfait!...  Ta  femme  elle-même  ne  te 
reconnaîtrait  pas...  Veux-tu  te  rendre  compte? 

Il  lui  tendit  un  miroir.  Rupert  se  trouva 
beaucoup  mieux,  rasé  à l’anglaise,  qu'avec  ses 
favoris  et  ses  moustaches  à l’autrichienne. 

— Je  l’avais  toujours  dit,  gronda-t-il. 
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Cela  le  radoucit;  mais,  en  redonnant  le 
miroir  à Alfred,  il  vit  que  le  sommelier  avait  au 
bras  le  sautoir  de  la  baronne,  comme  un  chape- 
let ; Staë  avait  deux  rangs  de  perles  au  cou . 

— Voleurs!  cria-t-il. 

— Assez  ! dit  Alfred.  Voici  ton  bulletin  de 
bagages.  Ta  malle  est  à la  gare. 

— Si  vous  croyez  que  ça  va  se  passer  comme 
ça  ! dit  Rupert. 

— Je  ne  lecroispas,  dit  Alfred:  j’ensuis  sûr. 
Tu  n’as  aucun  intérêt  à faire  du  bruit.  Profite 
du  premier  train  pour  déguerpir.  Tu  ne  cours, 
d’ailleurs,  aucun  risque  : tu  ne  te  ressembles 
plus.  Au  fait,  voici  ta  part. 

Et  il  lui  remit  un  billet  de  mille  francs,  de  la 
banque  de  France. 

— Cinquante  louis  ! dit  Rupert.  Quand  vous 
avez  chauffe  pour  quatre  ou  cinq  cent  mille 
francs  de  perles  ! 

Il  ne  le  dit  point  du  ton  d’un  homme  qui  ré- 
clame avec  arrogance  : il  sentait  bien  la  vanité  de 
la  discussion.  Et  puis,  chose  curieuse,  il  n’était 
pas  trop  fâché  de  n’obtenir  que  cette  maigre 
part  du  butin  : il  lui  semblait  que  sa  conscience 
n’avait  plus  le  droit  de  lui  reprocher  rien  dès 
qu’il  était  refait,  et  que  l’on  ne  saurait  ensemble 
être  voleur  et  volé.  Il  avait  surtout  un  vif  désir 
de  prendre  le  large. 

— Tu  es  sûr,  dit-il  au  maître  d’hôtel,  que  je 
ne  raterai  pas  le  premier  train  ? 
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— Tu  as  tout  le  temps,  dit  Alfred.  Il  y a une 
gondole  en  bas. 

Mais  l’on  s’avisa,  sur  ces  entrefaites,  qu’en 
jetant  pêle-mêle  les  effets  de  monsieur  le  comte 
dans  sa  malle,  on  n’avait  point  songé  à lui  ré- 
server un  costume  pour  le  voyage  : de  sorte 
qu’il  se  trouvait  réduit  à sa  chemise  de  soie 
blanche  et  à son  manteau  de  taffetas  noir!  Le 
temps  pressait,  le  seul  expédient  possible  était 
que  l’un  des  quatre  faux  laquais  se  dépouillât 
pour  le  vêtir.  L’inconnu  et  le  coiffeur  se  refusè- 
rent à prêter  leurs  vêtements  civils  sans  espoir 
de  les  revoir  jamais;  Alfred  était  en  habit;  ce 
fut  Staë  qui  se  dévoua  et  sacrifia  son  complet  des 
dimanches.  Rupert  l’endossa  en  hâte,  et,  après 
des  adieux  brusqués,  sans  effusion,  partit. 

Dehors,  il  eut  un  sentiment  assez  désagréable 
du  froid  piquant  et  de  la  tristesse  de  l’aube.  Il 
n’était  pas  non  plus  bien  rassuré.  Mais  ce  qui 
surtout  l’affectait  péniblement,  c’était  la  honte 
d’être  mal  habillé,  les  coudes  et  les  genoux 
marqués,  les  chevilles  exposées  aux  regards,  et 
d’apercevoir  du  linge  entre  la  ceinture  de  son 
pantalon  et  le  premier  bouton  de  son  gilet. 


XVIII 


Mme  la  baronne  Trotteur  se  réveilla  dans  un 
état  de  bien-être,  et  de  repos  même  excessif, 
comme  il  arrive  quand  on  a dormi,  grâce  à une 
drogue,  deux  ou  trois  heures  de  plus  que  Ton 
n’avait  rigoureusement  besoin.  Comme  sa  lu- 
cidité d’esprit  était  d’emblée  parfaite,  elle 
éprouva  quelque  surprise  de  ne  pas  nettement 
se  rappeler  l’heure  ni  les  circonstances  de  son 
premier  assoupissement.  En  revanche,  elle  se 
rappela  sans  hésitation  qu’elle  reposait  auprès 
de  son  époux,  et  se  dit  que  cela  est  naturel  quand 
on  vient  de  se  marier.  Elle  se  rappela  également 
qu’elle  était  couchée  dans  un  magnifique  lit  à 
colonnes,  à baldaquin,  et  qu’il  y avait  de  part 
et  d’autre  une  négresse  et  un  nègre  qui  ser- 
vaient à l’éclairage.  Elle  évita,  par  malice,  de 
faire  le  plus  léger  mouvement  et  d’avouer  ainsi 
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qu’elle  ne  dormait  plus  ; et  elle  ne  se  hâta  point 
d’ouvrir  les  paupières,  afin  de  se  ménager  mieux 
cette  petite  angoisse  agréable  qu’on  ne  manque 
point  de  ressentir  quand  on  se  réveille  dans  un 
nouveau  lit. 

Mais  elle  était  travaillée  dans  le  même  temps 
par  un  malaise  indéfinissable,  et  localisé,  si  l’on 
peut  dire,  aux  régions  les  plus  obscures  de  sa 
conscience.  Toutes  les  personnes,  de  l’un  ou  de 
l’autre  sexe,  qui  ont  à l’occasion  partagé  la 
couche  d’autrui,  savent  bien  que  le  contact  po- 
sitif ni  le  frôlement  ne  sont  point  nécessaires 
pour  assurer  chacune  des  deux  parties  de  la 
présence  du  voisin  : on  l’aperçoit  par  l’effet 
d’une  sorte  de  rayonnement.  Or,  Mme  la  ba- 
ronne Trotteur  n’apercevait  rien  de  tel,  et 
même  elle  avait  un  sentiment  de  solitude 
qu’elle  n’osa  point  d’abord  vérifier,  comme  il 
lui  eût  été  si  facile,  en  étendant  seulement  la 
main.  Il  lui  parut  aussi  qu’elle  était  couchée 
tout  près  de  terre,  au  moment  qu’elle  se  res- 
souvenait de  la  hauteur  exagérée  du  lit  ! Son  in- 
quiétude alors  devint  si  forte  qu’elle  ne  pensa 
plus  à tenir  ses  yeux  fermés  : elle  les  ouvrit 
tout  grands,  et  fut  encore  bien  plus  étonnée 
qu’elle  n’avait  compté  de  l’être  ; car  elle  se  vit 
couchée  sur  un  matelas  nu,  et  il  n’y  avait  plus 
trace  de  baldaquin,  de  colonnes,  ni,  en  un  mot, 
de  lit. 

Ce  n’était  pas  la  seule  simplification  du  dé- 
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cor  : tous  les  autres  meubles  s’étaient  évanouis 
comme  par  enchantement.  Assise  sur  son  séant, 
Isabelle  considérait  d’un  air  stupide  la  place  où 
furent  les  deux  trônes.  Elle  tourna  brusque- 
ment la  tête  et  ne  vit  plus  la  négresse  ni  le 
nègre. 

— Mes  perles!...  cria-t-elle  d’une  voix 
rauque. 

Elle  remarqua  aussitôt  la  fausseté  de  cette 
intonation  ; l’escamotage  de  ses  perles  ne  pou- 
vait guère  l’émouvoir  : il  lui  coûtait  au  plus  six 
mille  francs,  vu  qu’elle  ne  voyageait  point  avec 
ses  bijoux,  mais  avec  des  copies  de  ses  bijoux; 
et,  naturellement,  elle  savait  cela  mieux  que 
personne.  Elle  s’applaudit  d’une  précaution  si 
utile  : la  preuve!  Puis  il  lui  revint  que,  l’autre 
jour,  quand  elle  avait  cassé  le  fil  de  son  sautoir, 
et  que  Rupert  s’était  mis  à quatre  pattes  pour 
ramasser  les  perles  au  fond  du  bateau,  elle 
avait  dit  : « Mais  elles  sont  fausses  ! » et  il  avait 
eu  l’impolitesse  d’en  mordre  une,  au  lieu  de 
croire  cette  affirmation. 

— Il  n’est  pas  bien  averti,  murmura-t-elle, 
s’il  ne  sait  pas  que  l’on  fabrique  maintenant  des 
perles  d’imitation  aussi  solides  que  les  vraies, 
et  que  l’on  y peut  mordre  sans  les  écraser. 

Elle  sourit.  Elle  eut  le  sentiment,  toujours 
flatteur,  d’avoir  volé  en  fin  de  compte  celui 
qui  pensait  la  voler.  Elle  eut  même  un  peu  de 
pitié  pour  ce  pauvre  homme,  qui  devint  tôt  de 
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la  complaisance;  elle  songea  qu’il  était  bien,  et 
regretta  de  ne  se  point  souvenir  précisément 
s’il  avait  usé  ou  non  des  droits  conjugaux.  Elle 
ne  décidait  pas  encore  si  elle  eût  préféré  d’en 
3tre  quitte  sans  ce  dommage,  ou  le  contraire  ; 
mais  elle  résolut,  en  tout  état  de  cause,  de  pro- 
tester qu’elle  était  indemne,  aux  deux  seules 
personnes  que  cela  pût  intéresser,  savoir  au 
marquis  de  Bondidier  et  à M.  Lévy-Dulac;  et 
aile  s’avisa,  à ce  propos,  qu’elle  devait,  sans 
plus  de  retard,  se  réfugier  auprès  d’eux. 

Mais  ne  lavait-on  point  enfermée  ici  P Et, 
îprès  l’avoir  dérobée,  n’y  allait-on  pas  venir 
l’assassiner  P Elle  trembla  — deux  minutes. 
C était  une  femme  de  bon  sens,  qui  ne  se  lais- 
sait point  prendre  aux  chimères,  enfin  qui  n’a- 
(yait  pas  froid  aux  yeux.  Elle  se  dit,  raisonna- 
blement, que  de  si  profonds  scélérats  ne  seraient 
pas  assez  bêtes  pour  revenir  se  faire  arrêter  sur 
le  théâtre  du  crime.  Puis  elle  songea  qu’elle  ne 
levait  pas  porter  plainte  ; que  ni  le  banquier  ni 
le  marquis  n’ébruiteraient  point  l’histoire  ; et, 
juand  elle  eut  la  certitude  que  personne  au 
monde  ne  le  saurait  et  n’en  ferait  des  gorges 
îhaudes,  elle  fut  rassérénée.  Elle  eut  pourtant 
in  moment  encore  de  cruelle  anxiété  : elle  était 
;n  chemise  l Ne  lui  avait-on  pas  chipé  ses  vête- 
ments de  même  que  ses  bijoux?  Mais  les  co- 
juins,  instruits  par  la  mésaventure  de  Florent 
Rupert  quasi  nu  à l’heure  de  fuir,  avaient  eu. 
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au  contraire,  bien  soin  de  respecter  le  costume 
tailleur  de  la  baronne.  Ils  l’avaient  suspendu  à 
l’espagnolette  de  la  croisée.  Elle  s’habilla  tant 
bien  que  mal  et,  au  lieu  de  décamper  précipi- 1 
tamment,  elle  explora  d’abord  le  logis. 

Les  lieux  étaient  en  l’état  où  Florent  Rupert 
les  avaient  loués,  c’est-à-dire  garnis  des  huit  ou 
dix  meubles  ou  ustensiles  qui  autorisaient  le 
bailleur  à qualifier  l’appartement  d ’ammobi- 
gliaio.  Mme  la  baronne  Trotteur  compara  ce  dé- 
cor mesquin  à la  mise  en  scène  d’hier  soir,  et 
devina  tout  ce  que  les  voleurs  avaient  pris  la 
peine  de  faire  pour  lui  jeter  un  peu  de  poudre 
aux  yeux.  Ce  travail  matériel  d’un  double  dé- 
ménagement l’émerveilla  plus  encore  que  la 
comédie  sacrilège  du  mariage.  Ces  gens  étaient 
décidément  capables  de  tout.  Des  bandits  d’une 
telle  envergure  méritent  même  la  considéra- 
tion. Isabelle  sentit  qu’elle  devait  les  égaler, 
que,  malgré  l’absence  de  tout  spectateur,  elle 
n’avait  pas  le  droit  de  bousculer  le  dénouement, 
et  ce  n’est  plus  par  simple  curiosité,  mais  par 
conscience,  qu  elle  acheva  posément  sa  visite, 
peut-être  périlleuse  ; elle  alla  jusque  dans  la 
cuisine,  où,  naturellement,  elle  ne  rencontra 
personne,  car  la  servante  de  Rupert  n’avait 
garde  de  se  montrer. 

Elle  retourna  ensuite  dans  lé  salon,  où  elle 
vit  un  fauteuil,  mais  point  de  trône,  et  une  né- 
gresse, mais  qui  ne  ressemblait  point  a 1 autre 


negresse,  equipee  pour  1 éclairage  électrique, 
ij  Elle  ouvrit  un  des  vantaux  de  la  fenêtre  (qui 
I jtait  une  grande  baie  gothique  divisée  en  plu- 
; !*eurs  compartiments  par  des  colonnettes  de 
narbre)  ; elle  s’avança  résolument  sur  le  balcon 
?t,  avant  de  s’accouder  au  cuir  rouge  tout  usé 
3ont  la  rampe  de  marbre  était  garnie,  l’épous- 

|;eta  d un  mouchoir  que  l’on  avait  bien  voulu 
mblier  dans  son  réticule  ; et,  comme  Rupert 
autre  jour,  elle  regarda  les  gondoles  et  les  ba- 
eaux-mouches  qui  passaient,  le  profil  aigu  du 
Ralto,  les  gens  qui  d’un  côté  montaient,  de 
autre  côté  descendaient  les  degrés  du  pont; 
ille  s’amusa  de  voir  leurs  silhouettes  appa- 
aitre  tour  a tour  aux  ouvertures  et  disparaître 
derrière  les  pleins. 

Son  attention  fut  attirée  par  un  bruit  vers 
! un  ^es  palais  le  plus  proches,  ordinairement 
los,  et  dont  les  contrevents  venaient  de  s’ou- 
rir.  Mme  la  baronne  frotteur  savait,  ainsi  que 
sus  les  étrangers,  à quel  personnage  auguste 
ppartenait  cette  résidence.  « Tiens,  se  dit-elle, 
°ici  q«e  Monseigneur  vient  passer  quelque 
;mps  à Venise,  et  qu  on  fait  le  ménage  chez 
ii.  » Elle  pensa,  non  sans  amertume,  qu  elle 
vait  pu,  durant  toute  une  journée,  se  croire  la 
arente  de  ce  grand  prince,  et  elle  l’envia,  assez 
:>ttement,  de  n’être  pas  prince  pour  rire,  mais 
>ut  de  bon.  Soudain,  elle  jeta  un  faible  cri  : 
lie  apercevait  là-bas,  sur  le  balcon,  un  gros 
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majordome  qui  semblait  commander  aux  au- 
tres domestiques,  et  qui  portait  justement  la 
même  livrée  que  les  laquais  de  Rupert  hier  soir. 
Comme  elle  a un  flair  de  policier,  elle  ne  sup- 
posa point  que  ce  fût  un  de  ceux-là,  et  elle  sai-j 
sit  d’abord  le  vrai  de  la  machination  : l’emprunt 
des  costumes  et  des  meubles,  la  raison  de  leur 
authenticité.  Elle  n’avait  plus  rien  à découvrir 
ni  à conjecturer;  elle  rentra  dans  le  salon,  ga- 
gna l’antichambre,  descendit  l’escalier  d’un  pas 
ferme  et,  en  bas,  fit  signe  à un  gondolier  qui 
maraudait. 

Tandis  que  la  gondole  s’éloignait,  Isabelle  ne 
put  se  défendre  de  tourner  les  yeux  vers  le  pa- 
lazzo  Rupert,  et  elle  eut  un  serrement  de  cœur 
qui  l’étonna  beaucoup.  Elle  n’éprouvait  point 
cependant  de  colère  ni  d’humiliation,  mais  de 
la  mélancolie...  Elle  comprit  bientôt  qu’elle 
était  fâchée  de  ne  pas  savoir  si  monsieur  le 
comte  avait  abusé  de  son  sommeil  ou  épargné! 
sa  vertu.  A vrai  dire,  il  ne  lui  restait  plus  à cet 
égard  aucun  doute.  Même  dans  des  conjonctures 
si  particulières,  une  femme  sait  toujours  à quoi 
s’en  tenir.  Elle  est  avertie  par  une  sorte  d’in- 
tuition, par  un  sens  intime.  Bref,  Mme  la  ba-i 
ronne  Trotteur  ne  se  faisait  plus  la  moindre  il- 
lusion : son  mari  éphémère  l’avait  bel  et  bien 
respectée.  Elle  fut  un  peu  honteuse  de  sentir 
qu’elle  ne  lui  pardonnerait  cela  de  sa  vie. 
Comme  elle  ne  pouvait  pas  lui  témoigner  di- 
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rectement  ce  qu’elle  en  pensait,  elle  réserva  les 
expressions  de  son  mépris  et  de  sa  fureur  pour 
M.  le  marquis  de  Bondidier  et  pour  M.  Lévy- 
Dulac.  Elle  n’avait  d’ailleurs  qu’un  moyen  de 
s’en  tirer  avec  ces  deux-là,  qui  était  de  leur 
faire  une  algarade  épouvantable. 

Elle  attaqua  la  scène  si  brusquement,  dès 
qu’elle  eut  posé  le  pied  sur  le  seuil  de  leur  appar- 
tement privé,  et  la  poursuivit  si  âprement,  sans 
admettre  de  réplique  ni  d’interruption,  que  les 
deux  hommes,  avant  d’être  revenus  de  leur  ahu- 
rissement, savaient  déjà  de  l’aventure  tout  ce 
qu’il  lui  plaisait  de  leur  en  faire  connaître.  Ils 
avaient,  de  plus,  essuyé  quelques  reproches 
bien  choisis  : celui,  entre  autres,  d’être  cause 
de  tout,  et  d’avoir  livré  leur  amie  à un  apache 
déguisé  en  prince.  Dans  quel  intérêt  P On  n’ose 
le  dire;  mais  elle  osa,  et  comme  les  termes  po- 
pulaciers  ne  l’effrayaient  point,  elle  leur  assena 
indistinctement  à tous  les  deux  une  épithète 
bien  injuste,  du  moins  pour  Lévy-Dulac.  Aussi, 
comme  de  raison,  ce  fut  Bondidier  seul  qui  s’en 
formalisa.  Il  sortit  en  claquant  la  porte. 

— Ma  chère,  dit  le  banquier,  dès  qu’il  fut 
tête  à tête  avec  la  baronne,  je  vous  trouve  émue 
à l’excès  pour  quelques  perles  en  toc  qu’on  vous 
a chipées. 

Dieu  sait  si  Mme  la  baronne  Trotteur  avait 
pensé  d’abord  à tirer  profit  du  vol  dont  elle  n’é- 
tait, jusqu’à  présent,  que  la  victime  ; mais  elle 
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y pensa  tout  d’un  coup,  et  elle  ne  balança  point. 
Elle  prit  un  air  de  confusion,  et  elle  déclara  que 
le  sautoir  était  bien  la  copie  de  son  sautoir,  mais 
qu’elle  avait  eu  la  fatale  idée  de  voyager  cette 
fois-ci  avec  ses  trois  rangs  de  perles  fines,  dont 
les  deux  plus  beaux  avaient  disparu.  Lévy-Du- 
lac  ne  sut  pas  retenir  un  grossier  juron.  Il  en 
rougit  ensuite,  et,  pour  se  rattraper,  promit 
de  remplacer  les  perles.  Isabelle  le  remercia, 
assez  froidement.  L’imbroglio  ne  se  dénouait 
pas  trop  mal  pour  elle  ; mais  elle  ne  pensait 
qu’à  ce  malotru  de  Rupert,  qui  lui  avait  pris  ses 
bijoux  faux  et  ne  lui  avait  pas  pris  autre  chose, 
et  elle  enrageait. 
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XIX 


Les  affections  de  l’âme  peuvent  toujours 
être  expliquées  de  deux  manières,  l’une  trans- 
cendante et  l’autre  vulgairement  positive  : cha- 
cun est  libre  de  choisir  entre  les  deux,  selon 
son  tempérament  et  son  goût.  Ainsi,  que  Mme  la 
baronne  Trotteur  et  Florent  Rupert,  qui  depuis 
des  mois  ne  savaient  rien  l’un  de  l’autre,  aient,  le 
jour  de  la  mi-carême,  et  chacun  de  son  côté 
mais  précisément  à la  même  heure,  formé  le 
dessein  de  se  rendre  au  bal  paré,  masqué, 
travesti,  — un  peu  équivoque,  d ' Eccentric-City , 
et  qui  plus  est  d’y  paraître  en  costume  vénitien, 
il  est  clair  que  cela  peut  s’expliquer  par  la  télé- 
pathie ; mais  il  est  également  clair  qu’une  expli- 
cation beaucoup  plus  simple  n’est  pas  moins 
satisfaisante.  D’abord,  c’était  la  mi-carême 
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pour  lui  comme  pour  elle,  et  deux  personnes, 
même  qui  n’ont  pas  reçu  la  bénédiction 
nuptiale  et  dormi  naguères  ensemble,  peuvent 
être  tentées  ensemble  d’aller  au  bal  d ’Eccentric- 
City  : cela  ne  passe  point  l’ordinaire  des  coïnci- 
dences, et  le  calcul  des  probabilités  l’autorise. 
Quant  au  déguisement  vénitien,  l’idée  en  fut 
suggérée  à Florent  Rupert  par  ce  manteau  noir 
qui  lui  avait  servi  de  robe  de  chambre  pendant 
la  nuit  de  noce,  et  qu’au  départ  il  avait  jeté  par 
mégarde  sur  son  bras  : n’eût-il  pas  été  bien  sot 
et  bien  prodigue  d’acheter  ou  de  louer  un 
autre  costume?  Il  fit  seulement  la  dépense  d’un 
loup  de  velours  noir,  garni  d’une  dentelle 
noire.  Mm"  la  baronne  Trotteur,  d’autre  part, 
avant  de  quitter  Venise,  avait  acheté  une  col- 
lection de  cartes  postales  chez  Giovanni  Zanetti, 
Merceria  dell’  Orologio,  entre  autres  les  repro- 
ductions des  toiles  de  Pielro  Longhi.  Dès  son 
retour,  et  pour  se  consoler  un  peu  de  ses 
déboires  vénitiens,  elle  avait  transmis  ces  docu- 
ments à une  petite  couturière  fort  habile  à 
copier  les  modèles  des  grands  couturiers,  et  lui 
avait  fait  executer  l’un  des  plus  jolis  costumes 
de  carnaval  imaginés  par  l’aimable  peintre, 
sans  d’ailleurs  savoir  si  elle  en  trouverait 
l’emploi.  C’était  un  grand  manteau  vague,  de 
taffetas,  capable  de  recouvrir  entièrement  n’im- 
porte quelle  robe  ; ce  manteau  était  de  couleur 
mauve;  la  pèlerine,  fort  longue,  et  du  même 
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taffetas,  était  jaune;  l’on  se  mettait  sur  la  tête 
une  cagoule  de  soie  noire,  d’où  pendait  une 
dentelle  noire  jusqu’au  bas  de  la  pèlerine,  et 
sur  la  cagoule  un  tricorne  de  feutre  noir.  Le 
loup,  assez  grossier,  de  satin  blanc,  se  portait 
sur  le  nez  comme  tous  les  masques,  mais  sur 
l’oreille  quand  on  souhaitait  respirer.  Mme  la  ba- 
ronne Trotteur  aimait  si  fort  ce  costume, 
qu’elle  l’essayait  presque  tous  les  jours  devant 
sa  glace,  et  elle  était  bien  mortifiée  de  ne  rece- 
voir aucune  invitation  qui  lui  permît  d’en  faire 
un  meilleur  usage,  quand  elle  s’avisa  que,  faute 
de  bals  privés,  il  y a des  bals  publics,  où  l’on  ne 
risque  rien  d’aller  quand  on  est  empaqueté  de 
la  sorte  et  sûr  de  n’être  point  reconnu.  Elle 
délibéra  sur-le-champ  de  passer  la  soirée  de  la 
mi-carême  à l’ Eccentric-City , et  de  ne  s’y  faire 
accompagner  ni  par  M.  le  marquis  de  Bondi- 
dier  ni  par  M.  Lévy-Dulac,  ni  encore  moins 
par  tous  les  deux.  Pour  se  débarrasser  de  ses 
hommes,  elle  leur  envoya  dire  dès  le  matin 
qu’elle  était  partie  à l’improviste  pour  Londres 
où  l’appelait  une  amie  malade,  et  cette  nouvelle 
était  si  invraisemblable  qu’ils  n’en  doutèrent  ni 
l’un  ni  l’autre. 

Ce  qui  prouve  que  la  correspondance  des 
pensées  de  Rupert  et  de  la  baronne  n’avait 
point  de  causes  surnaturelles,  c’est  qu’elle 
n’était  pas  rigoureuse,  tout  en  étant  synchro- 
nique : tandis  que  la  baronne  se  ménageait  la 
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possibilité  d’aller  seule  au  bal,  Rupert  s’assurait 
d’un  ami  pour  l’y  accompagner.  Il  possédait 
beaucoup  d’amis,  tous  de  la  même  classe  que 
lui-même,  c’est-à-dire  d’une  classe  indéfinis- 
sable, nés  aux  confins  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple,  résolus  à une  oisiveté  continuelle,  qui 
avaient  assez  souvent  cinq  louis  dans  leur 
gousset,  mais  quelquefois  pas  un  centime,  et 
qui  dînaient  indifféremment  chez  Paillard  ou  à 
la  crémerie.  Leur  tenue  était  toujours  soignée. 
On  leur  avait  enseigné  jadis  que  rien  n’est  si 
dangereux  que  la  maladie  du  scrupule  : c’est 
tout  ce  qu’il  leur  restait  de  leur  éducation 
morale;  c’est  bien  quelque  chose.  Ils  prati- 
quaient pour  la  plupart  l’usage  de  la  cocaïne,  ou 
d’autres  vices  moins  élégants,  mais  toujours 
sans  plaisir,  et  rarement  par  intérêt.  Ils  étaient 
tous  si  pareils  que  Rupert  ne  les  choisissait  pas 
quand  il  avait  besoin  d’un  compagnon,  mais  les 
prenait  au  petit  bonheur.  Le  hasard  d’une  ren- 
contre lui  désigna  pour  ce  soir  de  mi-carême 
un  nommé  Georges  Ponthieu,  surnommé  le 
Ponte,  présentement  cuirassier  aux  environs 
du  Champ-de-Mars.  Florent  demeurait  dans  ce 
même  quartier.  Il  avait  loué,  au  septième  d’une 
maison  neuve,  une  chambre  de  domestique; 
son  loyer  était  minime,  et  il  pouvait  donner 
une  adresse  élégante  (bien  qu’il  n’eût  accès 
chez  lui  que  par  l’escalier  de  service).  La 
chambre,  qui  formait  comme  une  lanterne  sur 
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le  toit,  était  très  longue,  singulièrement  étroite 
et  de  la  forme  la  plus  biscornue;  mais  il  avait 
de  là  une  vue  merveilleuse,  de  tous  les  côtés  : à 
ses  pieds,  le  parc,  la  Seine;  alentour,  le  Sacré- 
Cœur,  Notre-Dame,  les  Invalides,  l’Ecole  Mili- 
taire et  la  Grande  Roue.  Le  cuirassier  obtint  la 
permission  de  la  nuit,  et  le  rendez-vous  fut 
chez  Florent,  à onze  heures  un  quart.  Florent, 
qui  avait  commencé  sa  toilette  aussitôt  après 
dîner,  était  prêt  depuis  dix  heures,  et  depuis 
lors  il  s’occupait  à se  regarder  dans  une  grande 
glace,  qui  composait,  avec  le  lit,  à peu  près 
tout  le  mobilier  du  logement.  Déjà,  il  mourait 
d’ennui  et  d’impatience,  et  cependant  il  ne 
faillit  même  pas  attendre  : le  Ponte,  qui  réglait 
sa  montre  sur  le  canon  de  la  tour  Eiffel,  fut 
d’une  exactitude  militaire.  À onze  heures  un 
quart  juste,  on  frappa.  Rupert  cria  : « Entrez  ! » 
pensant  voir  son  camarade  le  cavalier  Georges 
Ponthieu,  et  il  fut  frappé  d’étonnement,  et 
même  d’effroi,  envoyant  Catherine  de  Médicis. 

Quelques  secondes  de  réflexion  lui  suffirent 
pour  connaître  que  cette  reine  de  France  et  le 
cavalier  étaient  une  seule  et  même  personne.  Il 
devint  alors  furieux,  et  dit  rudement  à son 
ami  : 

— Pourquoi  t’es-tu  f en  femme? 

Ponthieu  lui  allégua  l’usage  de  ces  bals  de 
mi-carême.  Rupert  n’essaya  point  de  discuter 
(il  était  un  peu  tard),  et  eut  d’autant  plus  de 


hâte  de  partir  pour  le  bal  qu’il  pressentait  les 
désagréments  qu’une  telle  compagne  ne  man- 
querait point  de  lui  attirer. 

— Filons,  dit-il. 

Et  il  grommela  : 

— Nous  allons  rien  être  charriés  î 

Ils  le  furent  dès  l’escalier  : comme  il  y avait 
deux  appartements  par  étage,  Catherine  de 
Médicis  reçut  les  hommages  de  douze  cuisi- 
nières et  d’autant  de  valets  de  chambre  maîtres 
d’hôtel,  qui,  à cette  heure,  achevant  leur  ser- 
vice, s’apprêtaient  à remonter  chez  eux.  Ils  ne 
passèrent  point  devant  la  loge  du  concierge, 
tournée  vers  l’escalier  des  maîtres,  et  ne  rencon- 
trèrent pas  une  âme  pendant  leur  traversée  du 
Champ-de-Mars.  Mais,  à la  porte  d ’Eccentric- 
City,  ils  trouvèrent  une  foule  de  gens  de  rien 
qui  guettaient  l’arrivée  des  masques  et  qui 
firent  à Catherine  une  ovation.  Rupert,  fort 
ennuyé,  pressa  le  pas  de  telle  sorte  que  la 
Médicis,  empêchée  par  sa  vaste  jupe,  avait 
peine  à suivre.  Il  grimpa  l’escalier  quatre  à 
quatre  et,  lorsqu’il  entra  dans  la  salle  de  bal,  il 
y aperçut  d’abord  tant  d’autres  Catherine  de 
Médicis  ou  à peu  près,  qu’il  pensa  que  le  Ponte 
ne  serait  point  remarqué.  Cette  illusion  se  dis- 
sipa bien  vite.  A peine  le  cuirassier  travesti 
eut-il  paru  sur  le  seuil  qu’une  clameur  immense 
retentit;  les  danses  furent  arrêtées,  l’orchestre 
même  se  tut,  et  il  se  fit,  du  côté  des  nouveaux 
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venus,  une  poussée  formidable.  Rupert  s’avisa 
qu’il  en  pouvait  du  moins  profiter  pour  semer 
son  camarade.  Cela  ne  fut  point  difficile,  et, 
l’instant  d’après,  il  se  trouva  quasi  seul  au  beau 
milieu  de  la  salle,  la  poussée  vers  la  porte  ayant 
fait  le  vide  au  centre. 

Il  regarda  autour  de  lui,  et  vit,  d’un  autre 
côté,  une  presse  moins  forte,  mais  encore  assez 
indiscrète,  d’où  s’efforçait  de  se  dégager  une 
grande  marionnette  mauve  et  jaune,  coiffée 
d’une  cagoule  et  d’un  tricorne,  et  masquée  de 
satin  blanc.  Rupert  n’avait,  de  son  existence, 
rencontré  un  tableau  de  Pietro  Longhi  ; mais  il 
entendit  crier  : « Gondola  ! Poppe  ! Conseil  des 
dix!  » et  autres  bonnes  plaisanteries,  qui  l’in- 
struisirent que  la  marionnette  était  à la  véni- 
tienne. Cette  considération  l’engagea  d’y  aller 
regarder  de  plus  près.  Il  songea  aussi  qu’un 
chevalier  français  doit  voler  au  secours  des 
belles  qu’on  opprime.  Il  offrit  son  bras  à Mme  la 
baronne  Trotteur,  qui  ne  l’eût  peut-être  point 
accepté  si  le  costume  à demi  vénitien  de  cet 
inconnu  ne  lui  eût  inspiré  de  la  sympathie.  La 
stature  de  Florent  intimida  les  loustics,  qui  se 
dispersèrent,  et  il  eut  de  nouveau  ses  coudées 
franches  ; mais  il  avait  maintenant  une  femme 
inconnue  près  de  lui,  à qui  il  ne  savait  vrai- 
ment point  que  raconter.  Il  lui  montra,  d’un 
beau  geste,  de  nombreuses  tables  qui  étaient  à 
l’extrémité  de  la  salle,  et  dit,  un  peu  trop  haut  : 
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— Voulez-vous  que  nous  allions  prendre  un 

verre  ? 

Le  son  de  cette  voix  fit  tressaillir  la  baronne. 
La  solennité  de  la  phrase,  le  « nous  » levèrent 
ses  derniers  doutes  ; et  il  se  produisit  un  phéno- 
mène bien  plaisant  : elle  n’eût  sans  doute  point 
reconnu  monsieur  le  comte  à visage  découvert, 
vu  qu’il  était  rasé;  mais,  sous  le  masque,  elle  le 
reconnut  instantanément.  Elle  ne  s’étonna  point 
de  la  rencontre,  car  elle  sait  que  le  monde  n’est 
pas  grand  ; mais  une  émotion  assez  vive  et 
assez  particulière  qu’elle  ressentit,  lui  rappela 
qu’elle  enrageait  toujours,  depuis  le  temps, 
d’avoir  été  épargnée,  et  elle  ne  balança  pas  à 
profiter  de  l’occasion  pour  se  rattraper.  Elle  se 
félicita  de  n’avoir  sur  elle  aucun  bijou.  Puis 
elle  se  dit  : « Quelle  chance  que  je  n’aie  pas 
encore  parlé  ! Il  faut  déguiser  ma  voix.  » Pour 
la  déguiser  mieux,  elle  prit  l’accent  anglais,  et 
même  américain,  et  elle  observa  qu’on  a bien 
de  l’esprit  quand  on  parle  du  nez.  Elle  n’intri- 
gua toutefois  que  prudemment,  commanda  des 
boissons  à pailles,  et  laissa  à Florent  Rupert  le 
soin  de  diriger  la  conversation.  Il  le  fit  juste- 
ment comme  elle  désirait  ; car  il  lui  dit  d’abord, 
pour  montrer  qu’il  n’était  pas  un  ignorant  : 

— Votre  costume  est  vénitien. 

— Aussi  le  vôtre,  dit-elle. 

Il  lui  demanda  là-dessus  si  elle  allait  souvent 
à Venise.  Elle  répondit  : « Chaque  année  »,  et 
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qu’elle  s’y  amusait  fort,' parce  qu’il  y arrive 
toujours  des  aventures  incroyables. 

— Cette  année,  dit-elle,  ce  fut  le  mariage  du 
faux  archiduc. 

Rupert  donna  des  signes  de  détresse  qui 
divertirent  fort  Isabelle,  et  s’empressa  de  dire 
qu’il  ne  connaissait  point  cette  histoire-là,  du 
ton  des  gens  qui  crient  : « Ce  n’est  pas  moi  ! » 
quand  on  ne  leur  demande  rien.  Elle  conta 
l’histoire,  mais  en  peu  de  mots,  et  avec  des 
erreurs  volontaires  pour  ne  lui  point  donner 
l’éveil.  Il  grogna  : 

— C’est  une  imagination!  Comment  pour- 
rait-on  le  savoir  ! Ce  n’est  pas  lui  qui  s’en  est 
vanté  ! Ni  elle  ! 

— Je  ne  puis  concevoir,  reprit  la  baronne, 
mais  tous  récitent  cette  histoire  à Venise;  et  ils 
sont  très  intéressés  avec  une  chose. 

— Quelle  chose?  dit  Rupert.  Les  perles?  Ce 
que  sont  devenues  les  perles  ? 

— Oh!  non,  dit  la  baronne,  ils  ne  sont  pas 
intéressés  avec  les  perles,  parce  qu’elles  étaient 
fausses. 

— Non?  fit  Rupert,  soudain  au  comble  de  la 
joie.  « Mes  cinquante  louis,  pensa-t-il,  n’étaient 
pas  une  si  mauvaise  affaire.  » 

La  baronne  poursuivit  : 

— Je  voudrais  tant  savoir  si  le  comte,  réelle- 
ment, n’a  pas  touché  cette  femme  qui  était 
dans  son  lit,  savez-vous  ? 
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— Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  ré- 
pondit bêtement  Rupert. 

Elle  repartit,  avec  un  calme  imperturbable  : 

— Vous  seul  pouvez  savoir. 

Il  se  sentit  deviné,  n’y  comprit  rien,  mais  fut 
pris  d’un  grand  tremblement.  Les  yeux  de  la 
baronne,  ces  yeux  vifs,  si  bizarrement  encadrés 
de  satin  blanc,  étaient  fixés  sur  lui.  Elle  reprit, 
tout  doucement,  cruellement  : \ 

— Dites...  fûtes-vous . . . le  mari? 

Il  n’avait  aucune  présence  d’esprit,  mais  il 
avait  de  la  vanité.  Il  murmura  : 

— Parbleu  !... 

Ce  fatal  petit  mot  tua  soudain  la  curiosité 
d’Isabelle. 

— Maintenant,  dit-elle,  je  m’en  irai. 

Il  eut  la  galanterie  de  la  conduire  jusqu’à  sa 
voiture.  Elle  le  pria  de  dire  à son  chauffeur  : 
« A la  maison  » . Il  respira  plus  librement  quand 
il  vit  l’auto  s’éloigner,  mais  il  fut  bien  fâché 
de  se  trouver  à la  porte  du  bal  et  obligé  de  payer 
son  entrée  une  seconde  fois. 

Dans  la  voiture,  Isabelle  croyait  réfléchir 
et  ne  pensait  à rien.  Elle  ne  fut  tirée  de  cette 
stupidité  que  par  un  accès  brusque  de  colère  : 
elle  s’avisa  tout  d’un  coup  qu’elle  venait  en- 
core d’être  refaite,  et  sans  espoir  de  revanche. 
Rien  ne  lui  prouvait  que  Rupert  l’eût  épou- 
sée effectivement  ! Elle  avait  eu  la  naïveté 
de  le  croire  sur  parole,  mais  son  « par- 
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bleu  » ne  prouvait  rien  ! Un  homme  d'hon- 
neur n’avoue  jamais  qu’il  a été  l’amant  d’une 
femme;  mais  il  avoue  encore  moins  qu’il  ne 
l’a  pas  été. 


Venise , septembre  1912. 


i-5/i9o.  — lmp.  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers,  Paris 
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